《無限的網：草間彌生自傳》

1、全球身價高昂的在世女藝術家，90歲高齡“波點女王''——草間彌生親筆自傳。“說到古典藝術沒辦法不提達芬奇，談到當代前衛藝術繞不開草間。“一位崇拜者如此說。

2、一生狂畫圓點，自願住進精神病院，揭開草間彌生不爲人知的跌宕一生。

本書坦誠講述了她的成長經歷、創作歷程、藝術理念、羅曼史、精神疾病史，豪不避諱地袒露自己的愛恨、偏見、執念、私慾，展現了充滿傳奇、強烈而鮮明的一生。

3、旅日作家毛丹青擔綱翻譯。

毛丹青，北京大學畢業後進入中國社會科學院哲學研究所,1987年移居日本，從事雙語寫作，並任職神戶國際大學教授，曾獲日本第28屆籃海文學獎。

4、草間彌生團隊親自把關中文版設計，值得收藏。

5、收錄藝術家珍貴照片。

藝術家個人和作品珍貴照片，圖文結合，享受更佳閱讀體驗。

《草間彌生藝術全記錄》

★ 1本書=n張展覽門票，在家就能看波點女王80年藝術大展。收錄200幅代表作、藝術思想、深度採訪、文學作品、年表，豐富度堪比n次線下展覽。

★1本書=瞭解當代藝術的關鍵入口 你的看展啓蒙。草間彌生在當代藝術中扮演關鍵而具有先驅意義的角色，她一生的創造，關聯並影響着大半個世紀的各種藝術運動。

★1本書=多個創造力靈感密碼。波點的排列和組合、顛覆性的裝置藝術，大膽又前衛的配色……衆多標誌性元素，是設計師、攝影師、藝術家等創意人士的靈感來源。

★1本書=藝術認知再昇華。喚醒美學觸覺，挑戰慣常思考，豐富對世界的認知。草間的藝術同時受到東西方文化的深刻影響，始終前衛、色彩濃烈、個人風格強烈，走進她的世界，仿若經歷一場藝術的洗禮。

★1本書=在藝術中找到自己。走進她創造的夢境，就像是經歷一次在現實世界中無法實現的心靈旅程，忘卻生活的煩惱。

★英文版由Phaidon出品，歷時21年4次修訂，聯合全球20家畫廊和美術館，以及包括荒木經惟在內的27位國際攝影師傾力打造。中文版由草間彌生本人授權和審定，更有紐約市立大學理工學院藝術史教授錢志堅擔綱翻譯。

★徐冰、蔡康永、止庵、意公子、嚴伯鈞推薦。徐冰：“草間彌生一生的創造，關聯並影響着大半個世紀的各種藝術運動。這些被遮蔽的，由這本選編JI佳的書傳遞出來。”蔡康永：“我們在藝術裏，玩味的是自身的處境。草間彌生提供了無窮粒子與天羅地網，足堪我們一再陷溺、一再茫然。”

《無限的網：草間彌生自傳》

世界前衛藝術家草間彌生的親筆自傳。撼動人心的自我剖白，天才藝術家的救贖之路。

1929年出生於傳統日本舊式家庭，10歲開始創作，28歲前往美國獨自闖蕩，先在紐約立足，然後蜚聲國際。本書坦誠敘述了她的成長經歷、藝術理念、羅曼史、精神疾病史，豪不避諱地袒露自己的愛恨、偏見、執念、私慾，展現了其充滿傳奇、強烈而鮮明的一生。

“我在母親的子宮裏便已絕望，是藝術救了我！”

《草間彌生藝術全記錄》

一場絢麗的視覺盛宴和藝術文化之旅，草間彌生本人授權和審定。

本書輯錄了草間彌生200餘幅代表作品，時間跨度80年，涵蓋繪畫、雕塑、裝置藝術、行爲藝術、品牌聯名等。原版由英國費頓出版社傾力打造，除了草間彌生衆多的作品圖片，還集結了美術館館長、策展人、藝術評論家對草間彌生的採訪和評論文章，串聯起她令人歎服的藝術生涯，也爲讀者鋪陳出她創作的心路歷程，深入探討她本人與藝術思想的演變之路、她的作品在東西方兩種語境中如何被接收等深刻問題。更收錄藝術家手稿、詩歌、年表等——本書以其涵蓋面之廣、問題探討之深和作品收入之全面，爲讀者揭祕了草間彌生何以在當今受到全球追捧。

走入草間彌生的藝術世界，沉浸式欣賞超過200幅珍貴作品，品讀專家的深度剖析，傾聽藝術家本人的內心聲音。

《無限的網：草間彌生自傳》

1929年出生於日本長野縣，10歲起以波點和網紋爲主題作畫，1957年前往美國，1960年代蜚聲國際，1977年自願住進精神病院，至今活躍於世界藝壇，是世界前衛畫壇旗手、波普藝術先驅，曾影響安迪·沃霍爾等藝術家，作品獲全球90多家美術館收藏。

2000年，榮獲日本藝術選獎文部大臣獎、外務大臣獎；

2003年，榮獲法國藝術及文學騎士勳章；

2009年，被英國《泰晤士報》選爲“20世紀偉大的200名藝術家”；

2016年，榮獲日本天皇頒發的“文化勳章”，是六位傑出人士之一；

2016年，被美國《時代週刊》評選爲全球“全球百大影響力人物”之一。

《草間彌生藝術全記錄》

建畠晢，草間彌生美術館館長，大阪國立國際美術館館長，日本藝術批評家和獲獎詩人，曾任多摩美術大學教授和東京大學講師；

勞拉·霍普特曼，紐約現代藝術博物館（MoMA）繪畫和雕塑部策展人，美術史家 ，世界上研究草間彌生作品方面重要的專家之一，也是草間彌生回顧展“永恆的愛”共同策展人；

烏多·庫爾特曼，德國出生的藝術史家、批評家和策展人，曾任聖路易斯華盛頓大學建築學教授，於1966年組織過草間彌生在德國的展覽；

凱瑟琳·塔夫特，藝術批評家，策展人和作家，現任洛杉磯LAXART藝術中心副館長。

《無限的網：草間彌生自傳》

第一章 東渡紐約——作爲前衛藝術家的亮相 1957—1966

第二章 我與故國的離情別緒——作爲畫家的覺醒 1929—1957

第三章 愛與和平——前衛演出的幕後推手 1967—1974

第四章我見過的人，我愛過的人——奧·吉弗、康奈爾、安迪·沃霍爾等

第五章 迴歸日本——世界的草間從日本發聲 1975—2002

《草間彌生藝術全記錄》

訪談  建畠晢對話草間彌生

概述  草間彌生：一次梳理（勞拉·霍普特曼）

焦點 “驅動的圖像”，埃森，1966年（烏多·庫爾特曼）

藝術家自選 石川啄木《一捧沙子》詩選，1910年

藝術家撰述

與戈登·布朗的訪談（節選），1964年

致我的英雄理查德·M·尼克松的一封公開信，1968年

同性婚禮，1968年

解剖爆炸，華爾街1968年

裸身的自我泯滅：與賈德·亞爾庫特的訪談，1968年

坐地鐵從監獄去天堂，1968年

爲什麼要像別人？1968年

愛麗絲夢遊仙境，1968年

盛大狂歡喚醒死神，1969年

我靈魂的掙扎和遊蕩（節選），1975年

曼哈頓自殺未遂的慣犯（節選），1978年

紫羅蘭的癡迷，1978年

迷失，1983年

我的心如此疼痛，1983年

克里斯托弗街的男娼窟，1984年

不眠的午夜，1987年

照亮真理追求的繁星遙不可及，1987年

漂洋過海：與戴米恩·赫斯特訪談（節選），1998年

嗨，你好！2004年

波爾卡圓點巧克力，2006年

搜尋空無， 2006年

紅南瓜，2006年

這件神祕的事，2006年

櫻花，2006年

我愛的地點，2006年

來自草間彌生的一條愛的訊息，2006年

戰鬥過後，我想在宇宙的盡頭死去，2007年

宇宙中的波爾卡圓點咖啡館，2007年

你好，有愛的安養，2007年

“我崇拜自己”，2007年

居住在垂淚的城堡，2010年

藝術之外，2010年

永恆之永恆的一種永恆，2011年

未來是我的，2011年

更新 衝向未來：草間的21世紀（凱瑟琳·塔夫特）

註釋

參考書目

作品收藏地名錄

插圖作品

作品對照

譯後記

致謝 

《無限的網：草間彌生自傳》

紐約活地獄

當時我搭乘的飛機在雷雨交加之中顛來簸去，經過落基山脈的上空，飛越吉弗後來盛情邀請我去的新墨西哥州時，我覺得自己快要完蛋了。飛機降落到紐約機場時，我有種撿回一條命的心情。這讓我想起了西雅圖人在喝咖啡或者用餐前必定會祈禱，雖然他們不是因爲要坐飛機。“主啊！眷愛我們的天父啊。今天承蒙您的恩澤，我們得以在此與弟兄們共進溫暖的一餐，平安無事，真心感謝您深厚的慈愛與引導，請繼續守護我們的幸福。”

在紐約，我先住在一處叫作“佛學院”的禪僧宿舍。住了 3 個月之後，我單獨租了一間，同時還租下了閣樓。

起先房租很便宜，正好趕上美國經濟開始凋敝的時候，儘管肯尼迪總統提出了“新邊疆”之類的口號，但越戰的開銷實在太大了，美國開始走下坡路。和“二戰”後的松本完全不同，這裏伙食費漲價漲得很厲害，各方面都發生劇變，這讓我束手無策，乃至精神上出了問題。

與起先的西雅圖相比，活地獄一般的紐約簡直太恐怖了。我每天都堅持學習，美元一點點用完，行囊逐漸空癟。終，我跌入了貧困的谷底。

每天要找飯吃、想方設法地支付畫布與畫具的費用，要解決移民局的護照問題，疾病陡然襲身……各種困難一擁而上。

工作室的玻璃碎了，我不管它。從馬路邊撿回一塊門板當牀睡，毯子也只有一條。另外，工作室是在商業區的一幢寫字樓裏，傍晚一到 6 點，暖氣就停了。紐約與庫頁島處於差不多的緯度，晚上寒氣刺骨，冷得我肚子劇痛，整夜睡不着覺。無奈，我只好爬起來繼續畫畫，因爲除了畫畫之外，我沒有任何辦法與飢餓、寒冷抗爭，只能逼自己畫畫，逼自己創作。

有一天，好像有人敲我的門。開門一看，原來是住在隔壁樓裏的山姆·弗朗西斯（Sam Francis），當時他還沒出名。我給他泡了一杯咖啡，他問我有沒有牛奶，我滿臉通紅，不知所措。別說咖啡加牛奶了，我連吃的都沒有，從早上起什麼也沒吃，飢腸轆轆。家裏能找出咖啡，這點就已經讓我覺得不可思議了。

我每天晚飯吃的是朋友送給我的乾癟的栗子，日子就是這麼過的。有時還會拎起一個袋子到魚店門外的垃圾箱中去撿魚頭，倒進從舊貨店用 10 美分買回來的鍋，再加上菜店扔掉的圓白菜一起燉，以此充飢。

心情不好的時候，我會爬上帝國大廈。紐約是資本主義的大本營，一直保留着越戰以前的美好，猶如光彩奪目的寶石一樣。這裏永遠上演着譭譽參半的人間大戲。

從世界的摩天大樓頂上俯視下方，我心知這裏充滿了所有的可能性，全世界的野心人士在這裏渴望魚躍龍門。我期望自己有一天能在紐約隨心所欲，把所有嚮往的東西都塞進空空如也的手中。這是我強烈的願望。我下定決心要革新藝術，身體內的熱血在沸騰，乃至忘掉了飢餓。

有一天，一位高齡女士突然到訪我的工作室。原來是喬治婭·奧·吉弗，是因爲擔心我的生活而特意來訪的，她曾經邀請我去她的莊園。我想起記憶中那一幅畫了牛骨的畫、刊載於日本鄉下舊書店的畫冊上的著名畫家，十分魔幻。親眼看着她，真像做夢一樣。

吉弗援助我的生活，同時還把她的藝術經紀人伊迪絲·哈爾珀特（Edith Halpert）介紹給了我。這位當地畫廊的老闆曾經推出過赫赫有名的國吉康雄、約翰·馬林 （John Marin）、斯圖爾特·戴維斯 （Stuart Davis），當然還有吉弗，沒想到她竟然購買了我的畫。

我把掙到的錢幾乎全都用到購置畫具與畫布上了，不停地畫。我在工作室內豎起了一塊巨大無比的黑色畫布，大到不用梯子都夠不到邊兒的地步。我在上面用纖細的筆觸畫上了數萬個猶如微粒子般的白點，不留任何空隙地編織着這張白色的網。

每天，天還沒亮我就開始畫，一直畫到深夜。除了中途吃飯和上衛生間之外，其他時間一刻也不停，結果弄得整個工作室的所有畫都已經變成了網。朋友們開始爲我擔心了，大家用藍眼睛偷看我，目露驚恐，跟我說：“你怎麼每天都畫這個呀？你沒事兒吧？”

實際情況是，我經常被自己的精神狀態所困擾。只要一開始在畫布上畫上網點，就會從桌子上畫到地板上，終還會畫到自己的身體上，如此循環往復。一張網開始了無限的擴張。不知不覺間，從手到腳，到穿在身上的衣服，包括房間裏的一切，都被一張網給覆蓋了。

早起，我發現昨天畫的畫全都被貼到了窗戶上，心裏覺得奇怪。走上前一碰，所有的畫就像闖入了我的心臟一樣，讓我心跳加速。我覺得自己快要崩潰了，急忙叫了救護車去貝尓維尤醫院。醫生說：“你的病不應該來這裏治，而是應該去看精神科醫生。不住院不行。”那個時期，我隔三岔五地叫救護車，結果到了醫院，對方總是驚詫地質問我：“怎麼又是你啊？”

我堅持畫畫，廢寢忘食。紐約是全世界物價的地方，過日子猶如吃黃金一樣，除了花 15 美分坐公交車，有時我寧願兩天忍着不吃飯也要畫畫，已經到了走火入魔的地步。

我越來越感到焦躁，就像骨髓被燃燒起來一樣。我是一個端坐在美利堅主義大本營——名曰“紐約”的這塊岩石上的女達摩。這時如果我有一輛紅色跑車的話，真想在碧空如洗的天氣裏飛速開上高速公路，哪怕撞到大樹也沒關係。我幻想着掏出美元熱鈔，一舉買下得克薩斯州空曠的原野，連眼都不眨！

還有，我也想和我的女友們一樣，每天晚上和黑、白、黃、褐不同膚色的男孩子出去玩樂。我就是如此想象着放縱不羈的日子，但同時也喃喃自語：我要發財，但名聲不要搞壞。在這一點上，但凡是聚集在紐約尚未嶄露頭角的年輕人都一樣，但我是不會輸給他人的。

然而現實是，在我的房間裏，只有一個破爛的小狗布娃娃和硬邦邦的麪包片。此外，還有那幅害得我非去精神病院不可的《白色的網》。這幅破畫究竟是什麼破玩意兒？我有好幾回都想一腳把它踢開。

惠特尼美術館舉辦作品選拔的那一天，我背了一件比我自己還要高的畫，沿着紐約市中心的大馬路走過了 40 個街區。惠特尼美術館眼下雖然很前衛，但那個時候卻是個死頑固，非常保守。我覺得像美術館館長這類沒用的人怎麼會理解我的作品呢？結果不出所料，我落選了。我又不得不背上這幅和一張榻榻米一樣大的畫穿過 40 個街區走回去。當天的風很大，我的身體因爲這幅畫馬上就要被大風颳跑了。回家後，我已筋疲力盡，像個死人一樣整整昏睡了兩天。

當時，藝術界掀起了一股行動繪畫（Acting Painting） 的熱潮，隨便在路上抓一個人都在畫畫。這種風格不僅吸引了一批藝術家，畫作還在市場上以不菲的價格被搶購一空。不過，對於要把終生都傾注於創作的我來說，發自內心的藝術創作纔是重要的。因此，我創作了一批與他們截然相反的作品。

《草間彌生藝術全記錄》

建畠晢：在許多年被人看作是一個異類之後，你終於在戰後藝術史中獲得了一箇中心地位。你是一位精絕的局外人，然而當藝術領域正在發生至關重要的變化和革新之時，你恰恰扮演了一個關鍵而具有先驅意義的角色。在1998至99年間，你早期作品的回顧展（《永恆的愛：草間彌生1958-1968》）在美國和日本的主要博物館進行了巡展。再次回望你過去的作品，你是什麼感覺？

草間彌生：嗯 …… 如果我不是草間，我會說她是一位好藝術家。我會覺得她很傑出。

建畠：不過，你得身經一次又一次的艱苦戰鬥才能認識到這一點吧。

草間：是的，很艱鉅。但我持之以恆，而我現在已經活到了我從未想象過能夠活到的年紀。我想我的時間，也就是我離世之前的剩餘時間，不會太久了。那麼，我將會給後人留下什麼呢？我得盡我的努力，因爲我曾經在不同的關口上走過很多的彎路。

建畠：彎路？你也許經受了不少的困苦，但我不認爲你浪費了你的時間。你可從來沒有停止過工作。

草間：我倒是從沒想過這個。

建畠：而且你在生命的每一個階段所身經的每一次戰鬥，都是不可避免的。事實上，你是自己縱身投入了戰鬥。

草間：是這樣。比如我在紐約上演的多次偶發藝術活動。

建畠：首先，我想問你去美國之前在日本的那個時期的情況。你在二十七歲時去了紐約。那個時候你應該已經開闢出了你作爲一個畫家的自己的天地。

草間：是的。

建畠：你自我形成的根基是在日本。不過，你並沒有標榜你作爲日本藝術家的身份。

草間：我從來沒有意識到這一點。日本的藝術界因爲我的精神疾病而排斥我。正因爲如此我才決定離開日本而去紐約奮鬥。

建畠：不管怎麼說，你在日本的時候已經創作了無數的作品，其中大部分是素描。誠然，你在紐約氛圍的浸淫中，你的創作活力四射，開頭就是壯觀的巨幅油畫作品，比如1950年代末和1960年代初的《無盡之網無限的網》系列畫作。不過，主導你紐約早期作品的網紋和圓點，顯然已經成型於你移居美國之前所創作的小型素描當中。這些網紋和圓點的基礎是一種簡單而機械重複的技巧；可是從某種意義上講，它們也絕好地例證了虛幻的視覺效果。你那個時候對超現實主義感興趣嗎？

草間：我跟超現實主義沒有絲毫關係。我作畫只是因爲我願意。

建畠：我曾經這樣寫道：草間是一位“自發的”超現實主義者。也就是說，在你沒有直接瞭解超現實主義運動的情況下，從你奇特而奇妙的世界裏噴發出來的情感，看似與超現實主義者的世界不謀而合。再換句話說，安德烈·佈列東及其同好們開啓這場運動，在方法論上就是讓那些擁有像你一樣不尋常視像（vision）的人們的世界合法化。

草間：現今紐約有些人稱我是一個“超現實主義-波普”藝術家。我並不在乎這類貼標籤的做法。有些時候我被認爲具有1960年代初期單色畫家的那種感性，而另一些時候我又被看作是一個超現實主義者。人們感到困惑，不知道怎麼來理解我。無論如何，有些人想叫我超現實主義者，試圖把我拉到他們那一邊；而其他人則把我歸入極少主義藝術的陣營，把我推向了另一個方向。比如說，歐洲零小組（Group Zero）的前成員漢克·彼得斯（Henk Peeters），在1998年曾來到我在紐約現代藝術博物館的展覽開幕招待會。之後他打電話給全世界各地他從前零小組的同事們，告訴他們來看我的展覽。但是，我跟零小組並沒有什麼特殊的關係。我所做的一切，不過是做了我喜歡的事情而已。

建畠：你沒有太多想過各種“主義”什麼的，是吧？

草間：零。

建畠：可以人們試圖把這些標籤貼附在你身上。

草間：既然我依靠的是自己內心的想象，我並不關心他們關於我而想要說的任何話。

建畠：我的另一個問題是：你爲什麼要在1958年移居美國，尤其是當時你已經被巴黎大茅舍藝術學院（Académie de la Grande Chaumière）錄取了？

草間：我選擇美國是因爲我的各種關係。再者說，我當時相信未來是在紐約。然而，因爲日本政府在對外交流上強加了很多限制，所以我有一段時間非常困難。我甚至賣掉了我的振袖和服（furisode，帶有華貴設計的長袖和服）。我在到達美國之前就一直有通訊聯繫的喬治婭·奧·吉弗喬治亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe），十分爲我擔心，她邀請我到她的住處，並主動表示要照顧我。但是我留在了紐約，就住在百老匯和十二街交接口上一個窗戶破碎了的工作室裏。

建畠：紐約形形色色的藝術景象讓你很激動吧？

草間：我在紐約做的件事，就是爬上了帝國大廈，去一覽整個城市。我渴望抓住這個城市中發生的一切，成爲一個明星。那個時候，紐約居住着大約3千個行動繪畫（action painting）的追隨者。可我對他們毫不關注，因爲跟着做同樣的事情是沒有什麼用的。就像我說過的，我從內心裏是一個局外人。

建畠：那你自己意識到是一個局外人嗎？

草間：是的，我意識到了。

建畠：對你來說，“局外人”一定是個充滿自豪感的詞；而對我來說，你不是個簡單的局外人。在藝術家本人面前說這個感覺有點兒怪怪的，但是草間可以被看做是這樣的一位藝術家：她嚴肅地投入了她那個時代的藝術，並且一直身處藝術史展開過程的中心位置，就像凡·高一樣。簡單的局外人並不能改變歷史。

草間：我沒有時間去考慮我自己屬於哪個門派或者小組。凡·高在作畫的時候可能根本不去思考什麼畫派。我無法想象我死後別人會如何把我分門別類。做一個局外人感覺很好。

建畠：可是，你與其他藝術家還是有某種交流的。

草間：是的。比如說在歐洲的時候有路齊西奧·豐塔納（Lucio Fontana）。我有些作品是在他那兒創作的，他也幫助過我做展覽。我們的聯繫一直持續到他在1968年過世。我曾經跟他借過600美元，用來爲參加1966年的威尼斯雙年展而製作鏡面球（《水仙花園》）。我沒能還他錢，他就去世了。他對我的作品給予高度的評價，他對我特別的善良。他就是那樣，總是鼓勵更年輕的藝術家的發展。他的作品也特別的棒，繪畫和雕塑都是。

建畠：那你在紐約呢？

草間：我有十年的時間與約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell）關係密切。他逐漸地對我着了迷。我次去拜訪他的時候，他穿着一件破舊的毛衣。我當時很害怕，以爲自己撞見了鬼。他有着非同尋常的外表，活得像個隱士。他是一個很不尋常的藝術家。他也算是一個局外人。