世界級文豪芥川龍之介、唯美派大師谷崎潤一郎、東洋學術泰斗內藤湖南、日本文壇「導師」佐藤春夫、大正「中國通」村松梢風——日本20世紀初重量級作家、學者、社會活動家對中國的親見實錄，保留時代印記的日記、書信、筆談、雜記，展現未經篡改的歷史記憶。

著名翻譯家、村上春樹《1Q84》譯者施小煒領銜翻譯，復旦大學教授徐靜波、李振聲、胡令遠精彩譯筆，原汁原味再現不同作家的文字風貌，每本翻開都是獨特、生動、鮮活的閱讀體驗。

數百種遊記中精選五本，從翻譯定稿到出版長達二十年。地理跨度北至滿洲，南到香港；時間跨度早到清末1899年，晚至民國1933年；登場人物上到王爺、政客、革命家、文壇領袖，下到腳夫、娼妓、乞丐、煙鬼。不同時空、層次的社會觀察、市井描摹，多角度還原有血有肉的歷史現場。

「從周邊看中國」視野下的一手材料，透過東瀛文人之眼反觀、反思、反省中國自身的社會和歷史，在誤會、比較和跨文化交流中捕捉文化異同，在了解歷史的基礎上面向未來。

全五冊精裝，白色大地紙護封+整面燙金+墨色反白封面。每冊配有精心設計的書籤。

《中國遊記》

是日本文豪、「鬼才」作家芥川龍之介受《大阪每日新聞》之託，於1921年遊歷中國後寫作的多體裁遊記。書中語言可讀性強，又富於變化，口語和文言夾雜，變幻多姿；體裁涵蓋劇本、書信、對話、手記等多種文體，虛實摻雜，叫人讀來頗覺新鮮。芥川龍之介這種別出機杼、不肯落他人窠臼的寫作風格，使這本遊記較少呆板的平鋪直敘、風物描摹，而更多以文藝的、甚至漫畫的筆法，表現中國見聞在他敏感的心中所引發的情緒和思考。著名譯者施小煒經過長時間精心而傳神的翻譯，充分再現了原著風格，將芥川龍之介語言、體材上的變化，完美展現在譯文之中。除了文學價值外，本書還保留了芥川龍之介拜訪章炳麟、鄭孝胥、辜鴻銘等名人的記錄，具有很高的史料價值。

《秦淮之夜》

收錄了日本唯美派文學大師、多次獲諾貝爾文學獎提名的作家谷崎潤一郎於1918、1926年兩次遊歷中國後，寫作的遊記、日記、散文等作品。這些文字生動優美、引人入勝，展現了谷崎潤一郎在散文方面的獨特風貌。這些遊記，有的如《西湖之月》《蘇州紀行》，對江南水鄉的風景人物進行了唯美的描摹，反映了谷崎潤一郎或者一般日本作家的趣味喜好；有的如《上海交遊記》《上海見聞錄》，記錄下谷崎潤一郎和田漢等上海新文學作家的往來細節，是了解當時中日文壇交流史的第一手材料；還有的如《中國觀劇記》《中國的菜肴》《中國趣味》，從一個外國人的角度對中國當時的戲劇、美食等文化介紹、評論，這些觀點可以反映當時日本人的視角，也可以加深我們對自己文化的理解並引起反思。在一定程度上，本書也是谷崎潤一郎經典散文《陰翳禮讚》的補充。

《南方紀行》

是日本著名作家佐藤春夫1920年造訪中國後寫作的遊記，既是一本妙趣橫生、動情動人的散文集，也是展現20世紀初中國南方風貌和研究中日交流的重要材料。佐藤春夫是芥川龍之介、谷崎潤一郎的好友，也是太宰治、遠藤周作等的老師，作家李長聲更說「佐藤春夫有弟子三千」，可謂一代文壇「導師」；另一方面，他和中國作家往來密切，他曾翻譯大量中國古典文學作品和魯迅小說，他的翻譯甚至得到了魯迅的認可，郁達夫更曾表示：「在日本現代的小說家中，我所崇拜的是佐藤春夫。」《南方紀行》是他第一次到中國後的「初次印象」，書中詳細描寫了民國初期廈門等地區的市井生活，南洋鉅賈的豪宅花園，愛國青年建造的新式學校，乃至陳炯明叛變前駐軍漳州的詳細情形，中日關係的日漸惡化等等。

《中國色彩》

村松梢風是日本大正時代「中國通」,以《魔都》一書著名並因而為上海命名「魔都」的作家。《中國色彩》是他於1923年到1933年間多次來到中國遊歷後寫作的遊記合集。村松梢風在華期間，足跡北至東北、熱河，南到台灣、廣東、香港；在作品中對中國南北不同地區的風俗、社會面貌，進行了廣泛的描繪。與芥川龍之介、內藤湖南等作家學者不同，村松梢風來華前對中國文化了解並不多，這使得他的記錄較少主觀影響，而更多簡單白描；此外，也不同於文人學者對政治、文化、學術界的關心，村松對吃喝嫖賭、拉車賣唱的市井生活興趣更大，因此本書有較多篇幅記錄了當時一般市民和底層民眾的生活狀態、精神面貌，為我們了解當時的中國一般社會實情提供寶貴的材料。

《禹域鴻爪》

內藤湖南是日本中國史研究領域京都學派創始人之一。《禹域鴻爪》是他於1899年到1918年之間，多次到中國訪問、遊覽後，寫作的七種考察記錄的合集。這些文字以旅行家的嚴謹態度，詳細記錄了作者在中國各省各市的所見所聞，既包括名山大川的地理地貌、走勢分布，也包括名勝古迹的保存狀況、建築樣態，既謄錄或回憶了內藤湖南和嚴復、張元濟、文廷式、清肅親王等知識界名流和朝廷要人的筆談對話，也描寫了一般百姓、兵卒小販的生活與姿態。作為深受漢學影響的一代知識分子之一，作者對中國懷有很深的文化認同和理解。這本遊記並不停留於走馬觀花的記錄和浮皮潦草的議論，而是在文化批評和社會觀察上具有非一般的深度和參考價值。

芥川龍之介，日本大正時代著名作家，熟讀中國古代典籍，以短篇小說《羅生門》、《鼻子》、《地獄變》等知名於世。他於1921年來到中國，歷時四個月，遍游上海、杭州、蕪湖、九江、武漢、長沙以及京津一帶。《中國遊記》記錄了芥川龍之介一路的所見所聞，也展現了他的博學和文思，多數篇章可作為小說閱讀。

谷崎潤一郎，日本唯美派文學大師，「日本文壇的驕子」，多次獲諾貝爾文學獎提名。他的散文洋溢著濃重的日本風味，他個人則鍾情於「中國趣味」。他以《痴人之愛》《春琴抄》《陰翳禮讚》《細雪》等聞名世界。《秦淮之夜》所收錄的散文隨筆，記錄了他1918、1926年兩次造訪中國所見的風物民情，堪稱《陰翳禮讚》的姊妹篇。

內藤湖南，日本東洋史學京都學派開山人。自幼受漢學熏陶，曾投身報界，後任教於京都大學，任東洋史學講座教授。內藤湖南從1899年開始多次造訪中國，懷著對中國古典文化的嚮往和對中國社會的關心，與羅振玉、王國維、嚴復、鄭孝胥、張元濟等往複交流，並留下珍貴的筆談記錄、日記、書信等，收入《禹域鴻爪》一書。

佐藤春夫，日本大正文學代表人物，「芥川獎」初代評委，曾獲日本文化勳章。他熟讀中國古代典籍，以《田園的憂鬱》等為中國讀者熟知，並自稱「中國趣味愛好者」的「最後一人」。不同於一般日本作家對京津、江南地區的「偏好」，佐藤春夫以《南方紀行》記錄了1920年廈門等閩南地區的風土人情。

村松梢風，日本作家，大正時代知名「中國通」，以代表作《魔都》聞名於中日讀書界，也因此成為上海「魔都」一名的命名者。除上海外，村松梢風還曾於1923—1933年間在北京、山東、江蘇、浙江、廣東、香港等多地漫遊，並留下描寫山水、市井、風俗的記錄。

譯者簡介：

施小煒，著名日本文學翻譯家、散文家，上海杉達學院日語系教授。譯有：村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》、《1Q84》（三部）、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《我的職業是小說家》，芥川龍之介《中國遊記》等。

李振聲，復旦大學中文系教授、博士生導師，日本文學翻譯家。譯有：夏目漱石《夢十夜》、夏目漱石《虞美人草》、橫光利一《感想與風景》、鈴木正夫《蘇門答臘的郁達夫》、內藤湖南《禹域鴻爪》等。

徐靜波，復旦大學日本研究中心副主任、教授，中華日本學會常務理事，日本文化研究學者、翻譯家。編著及譯有：《日本飲食文化》《日本歷史與文化研究》《近代日中交涉史研究》等。

胡令遠，復旦大學日本研究中心主任、教授、博士生導師，日本東京大學、創價大學、京都大學等校客座教授。中華日本學會常務理事、副秘書長，中國日本史學會副會長。

葉海唐，復旦大學日語系碩士研究生。

章炳麟氏（選自芥川龍之介著、施小煒譯《中國遊記》）

在章炳麟氏的書齋里，不知是出於何種趣味，有一條巨大的鱷魚標本匍匐在牆上。不過這個為書卷所埋沒的書齋正如成語所形容的：寒冷徹骨，讓人覺得鱷魚彷彿是個諷刺。固然那一日的天候借用俳句的季題季題，同「季語」。寫俳句時必須用一表現季節的詞語，稱「季語」。，正是春寒料峭的雨天。何況那間鋪著地磚的房間里既無地毯，又無暖爐。而坐席當然也是不鋪坐墊、稜角分明的紫檀交椅，加之我身上穿的是件薄薄的嗶嘰夾衣。至今想起坐在那間書齋里時的情形，我依然認為自己未染感冒完全是個奇蹟。

然而章太炎先生卻身著深灰色大褂兒，外加一件厚毛皮里子的黑色馬褂兒，自然不冷。何況先生的坐席是鋪著毛皮的藤椅。我聽著先生的雄辯，連香煙也忘了吸，面對先生暖洋洋地悠然地伸著的雙腿，徒然感到艷羨不已。

風傳章炳麟氏向以王者師自任。又說一度曾選中黎元洪為其弟子。如此說來，桌子側面的牆壁上，在那條鱷魚標本的下面，當真懸著一條橫幅，上書「東南樸學章太炎先生元洪」。不過說句失禮的話，先生尊容卻絕不夠偉岸。皮膚幾乎是黃色的，唇髭與頜須少得可憐。額頭突兀聳起，令人誤以為是個瘤。唯有一雙細如絲線的眼睛，在文雅的無邊眼鏡後面永遠冷然的眼睛，確乎非同尋常。為了這雙眼睛，袁世凱竟會讓先生受囹圄之苦。同時也是為了這雙眼睛，他雖然一度將先生監禁起來，卻終於未敢加以殺害。

先生的話題徹頭徹尾，全是以當代中國為中心的政治、社會問題。除了「不要」、「等一等」之類對付車夫的熟語之外，對中文一竅不通的我，自然無由聽懂。我之所得以了解先生的論旨，甚至還不時向先生髮出些狂妄的提問，全賴周報《上海》主筆西本省三氏之功。西本氏在我的鄰座，挺胸端坐，無論議論何等煩瑣，一一熱心地為我做翻譯。（尤其當時正值周報《上海》截稿日迫在眉睫，我愈加得感謝他的苦勞不可。）

「遺憾的是當今的中國政治墮落，不正之風公然橫行，比起清朝末期來，也許更為猖獗。而在學問藝術方面，尤其窒悶沉滯。然而中國的國民性原本不喜走極端，只要這一特性存在一日，中國的赤化便不可能。誠然，部分學生歡迎工農主義。可是學生並不等於就是國民。而即便是他們，哪怕赤化了，有朝一日也一定會拋卻其主張。這是因為國民性，熱愛中庸的國民性，遠要強於一時之感激的緣故。」

章炳麟氏片刻不停地搖晃著留著長指甲的手，滔滔不絕地闡述著獨家學說。而我——只覺得冷。

「那麼要復興中國，採取何種手段為佳呢？這一問題的解決，不論具體如何去做，紙上談兵是無濟於事的。古人也曾道破，識時務者為俊傑。不是從一個主張去演繹，而是從無數的事實來歸納，此即為識時務。識時務而後定計劃。所謂因時制宜，歸根結蒂，無非便是這個意思……」

我一面側耳傾聽，一面不時地眺望著牆上的鱷魚，並且胡思亂想著與中國毫不相干的事情——那條鱷魚，無疑熟知睡蓮的氣息、太陽的光線與溫暖的水。如此看來，現在我的寒冷，肯定與那鱷魚最能相通。鱷魚喲，被剝製成標本之前，你是幸福的。憐憫我吧，憐憫這依然活著的我。

中國趣味（選自谷崎潤一郎著、徐靜波譯《秦淮之夜》）

說起中國趣味，如果只是把它說成是趣味的話，似乎有些言輕了，其實它與我們的生活似有超乎想像的深切關係。今天我們這些日本人看起來差不多都已經完全接受了西歐的文化，而且被其同化了，但出乎一般人的想像，中國趣味依然頑強地根植於我們的血管深處，這一事實很令人驚訝。近來，我對此尤有深切的感受。有不少人在以前認為東方藝術已經落伍了，不將其放在眼裡，心裡一味地憧憬和心醉於西歐的文化文明，可到了一定的階段時，又回復到了日本趣味，而最終又趨向於中國趣味了，這樣的情形好像很普通，我自己也是這樣的一個人。這種情形在那些曾在海外待了一段時期的人中尤為多見。我這裡主要是指那些藝術家。可是現今五十歲以上的士紳，多少有些教養的人，說起他們骨子裡的思想、學識、趣味，其基調大抵皆為中國的傳統。年長的政治家、學者、實業家等，可以說沒有人不會作幾句拙劣的漢詩，學過一點書法，玩一點書畫古董的。他們都是在孩提時代便耳濡目染其先祖們代代相承的中國學識，雖有一個時期他們也曾迷醉於洋風洋氣之中，但隨著年歲的增長，他們又重新復歸於先祖傳來的思想。我曾從一位朋友那裡聽到有位中國人這樣感嘆道：「如今，中國藝術的傳統在中國本土早已湮滅了，倒是在日本還留存著。」這句話也道出了一部分的事實真相。當今中國的知識階級，在整體上恰如日本的鹿鳴館時代鹿鳴館是由當時的外務卿井上馨倡導、1883年建於東京的西洋式建築，常在此舉行社交舞會和西洋式的酒宴，進出此地的都是身著洋服洋裝的上流社會的名媛士紳和各國的外交官、商人。鹿鳴館成了當時洋風洋氣最為興盛的地方，這一崇尚西洋的時代也被稱為鹿鳴館時代。，會有很短的一個時期醉心於歐美，但過不了多久，他們就會意識到要保存國粹了。在中國那樣具有獨特的文化和歷史、相對比較保守的國度里，這是不言而喻的事實。

對於如此富於魅力的中國趣味，我感到有一種如景仰故土山河般的強烈的憧憬，同時又感到一種恐懼。何以會如此，別人的情形我不清楚，就我自己而言，乃是我感到這魅力在銷蝕著我藝術上的勇猛進取之心，在麻痹著我創作上的熱情（關於這一點，我擬另擇時日詳論，由中國傳來的思想和藝術的真髓，乃是主靜而非主動，這對我好像是有害的）。我自己越能感受中國文化的誘惑力，對此我也就越感到恐懼。我在孩提時代也去上過漢學的私塾，母親教我閱讀《十八史略》《十八史略》，中國元代曾先之所著，後多有增補，內容取自《史記》至《宋史》，是一部中國史的通俗讀本，約在室町時代傳入日本，江戶時代廣為人所閱讀，明治時代甚至被用作教科書，至今仍有各種注釋本出版；在中國本土，清代以後漸漸被人所淡忘。。我至今仍然認為，在近來的中學等地方，與其教授那些枯燥的東洋史，還不如讓學生閱讀這部充滿了有趣的教訓和逸事的漢籍，也許這樣會有益得多。後來，我曾去中國旅行了一次。雖說我對中國懷著恐懼，但我書架上有關中國的書籍卻是有增無減。我雖在告誡自己不要再看了，卻會不時地打開二十年前所愛讀的李白和杜甫的詩集：「啊，李白和杜甫!多麼偉大的詩人啊!哪怕是莎翁，哪怕是但丁，難道真的比他們了不起嗎?」每次閱讀，我都會被這些詩作的魅力所打動。自從移居到橫濱以來，我忙於電影的拍攝，生活在充滿西洋氣息的街上，居住在洋樓里，但在我書桌左右兩邊的書架上，除了放有美國的電影雜誌之外，還有高青邱、吳梅村的詩集。我在因工作和創作而感到身心疲憊時，會常常拿出這些美國的電影雜誌和中國人的詩集來閱讀。當我打開《活動寫真（電影）》《電影世界》《電影故事》等雜誌時，我的思緒就飛到了好萊塢電影王國的世界裡去了，我會感到蓬勃的雄心在燃燒；但是，一旦當我翻開高青邱的詩集時，哪怕只是接觸到了一行五言絕句，就會被他閑寂的詩境所吸引，剛才還在燃燒的雄心和跳躍的思緒，就如同被澆了一桶水似的，冷卻了下來。「新的東西是什麼呢?創作是什麼呢?人類能達到的最高的心境，不就是這些五言絕句所描繪的境地么?」那時，我就會產生這樣的想法。我覺得這很可怕。

以後我當何去何從呢?眼下的我，一方面是儘可能抗拒中國趣味，一方面又不時地以一種渴望見到父母的心態，悄然歸返到彼處。就這樣反覆再三，不能止行。

廣東的奇異食風（選自村松梢風著、徐靜波譯《中國色彩》）

在中國的古諺中，有「穿在杭州、死在柳州、食在廣州」一說——廣東的美食居然如此揚名天下。不過暫且不論正式的廣州菜，還是先向各位稍稍介紹一下廣東的奇異食風。

先敘食蛇。

在廣州市中心有幾家專門吃蛇的館子。吃蛇須注意蛇毒，蛇畢竟是有毒之物，其毒均在牙齒中，只要將蛇牙全都拔凈了，那麼吃什麼樣的蛇都不會中毒。

用來做菜的蛇一般為黃頷蛇、菜花蛇和蝮蛇三種。到蛇菜館去的話，這些館子都在網籠中養著很多這樣的蛇。沿樓梯走上二樓，門口就有這樣的蛇籠。食客在一旁察看後吩咐堂倌說：「這條看來很好吃。」「那條味道不錯吧。」於是堂倌將手伸入籠中，輕而易舉地倏地捏住蛇頭，抓出來送入廚房中。不一會兒便做成菜肴，裝入盒中端了上來。它就像日本的河鰻一樣。

次說食貓。

將貓入菜時需注意，貓是年歲越小體內越有毒，到了老貓時毒大抵已脫盡。因此食貓時務選老貓，且以黑貓為味美。

貓肉的功效，據中醫理論，貓屬於陰性，因而對人養陰最具功效，尤其對婦女病有特效。

既然食貓，不食老鼠便不公平了。幸好廣東人嗜食老鼠甚於食貓。

就像曬魚乾一樣，將皮骨去掉後，將鼠肉弄薄貼在板上晾曬。晾乾後既可烤著吃，也可做湯或放在飯上溫熱了吃。

老鼠有溝鼠和田鼠兩種，溝鼠往往會成為傳染病的媒介，有危險，但因其食物甚雜，故味極鮮美。到農村去的話，農民只捕田鼠吃，據說其味大劣於溝鼠。

在廣東省的東部有座叫潮州的大城市。此處因韓退之曾被流放到此而頗有名。潮州人以宴饗客時，鼠肉為第一珍味。雖是田鼠，卻與廣州一帶不同，將剛出生不久的水淋淋的幼鼠以糖蜜餵養數日，如此肉便鮮美，且胃腸也受到洗滌，骨頭也變得很嫩。上菜時，只將這些幼鼠稍加沖洗後便端上桌，絕不用火煮烤。迫不及待的客人用手揪住鼠尾抓起來蘸上醬油就往嘴裡送，用牙齒將還在舌上「啾啾」地叫著掙扎的幼鼠咬死，然後再用手將還在嘴裡蠕動的部分連同尾巴一起塞入口中，津津有味地咬食起來。

鷺江月明（選自佐藤春夫著，胡令遠、葉海唐譯《南方紀行》）

單從以上列舉的眾多樂器看，大家也不難想像所謂的中國音樂，是如何地喧嘩，甚至於簡直有些荒謬了。更不可思議的是，正是這喧嘩的樂聲，把平素可稱為「樂聾」的我——我自認為至今從未真正體驗過音樂帶來的愉快——的心靈引入到一種難以言狀的昂揚的狀態。這在我自己也是驚訝不已。又或者這昂揚的狀態是源於我的好奇心?或是源於那夜的旅人情緒?抑或是中國樂器的野蠻程度正適合我的野蠻的耳朵?

無論如何，在那喧鬧的，好像暴風雨一樣，又如暴風雨中正在下沉的船隻一般的，由各種各樣的聲音構成的嘈雜的合奏聲中，我忍耐了三分鐘後，竟在不知不覺中全部忘記了這一切的喧囂；而且，對於巧妙穿行在這種無與倫比的吵鬧聲響中的歌妓那又細又高的歌聲，我聽得入了迷。她的聲音統御著喧雜的樂器聲，越過了它們，在其上建築了一種奇妙的靜穆世界，只有它留在了我的心裡。若用比喻來說明的話，這是否如聽見正在沉沒的船中傳來愛子叫聲的父母之心呢?或是與戀人永別後坐在夜行列車裡的旅客，耳邊雖是車聲隆隆的行進之聲，但卻充耳不聞、全未在意，只感到列車角落裡蟋蟀的鳴叫聲中那沁入心靈深處的寂寞。又好像在高燒時，一邊腦中浮現兒時遊戲於岩石、清水之景，一邊腋下生汗的心境。煩躁正如難抑的本能一樣易被喚起，而沉靜則如理智一般總是在旁伴行。這就像在紫色天鵝絨中，特意夾入絲絲細銀。我現在感到，中國音樂是有意識地狡猾，先予人以喧囂，刺激人的心靈與耳朵，等到人們對此已習慣、能夠忍受之時，才加入音樂真正的中心——歌聲，優雅地撫慰人們的心靈和耳朵。換言之，這就像愛與憎同時湧上心頭，愛的感覺會因憎的存在而更加強烈一樣。中國音樂中隱藏著的東西，不是略似古代悲劇作者使人情緒高漲、涕淚交加的秘密嗎?古代的悲劇作者們，總是在設置無限的糾紛之後，再給予單純的凈化。

總而言之，平素自嘆毫不懂音樂的我，在那晚聽了「開天冠」之後，開始承認音樂統攝人類靈魂的巨大作用了。而這一點，是我在自己故鄉的音樂中尚未體會到的。——我當然知道，自己原先就對音樂一竅不通，而且在廈門時所聽的又非權威歌妓及奏者的音樂。只是自己這一感受確是事實，所以大膽寫了出來。——接著，按照順序聽了各位歌妓的演唱之後，我遺憾地發現了人無完人的真理——美麗的鳥兒的歌聲通常不動聽，小富貴的歌聲簡直是平常之極。歌妓中有唱得出色的，但我忘了她的名字了，只記得是一位臉較平坦的女子。我想了解廈門歌妓一般叫什麼名字，就問了小鄭，並寫了下來。以那晚月紅堂的女子（也許稱少女更為準確）為例，有「千里紅」、「夜明珠」、「金蘭春」、「小富貴」、「小容貴」、「花寶山」、「花寶仙」、「金小鳳」、「月紅」、「花魁」、「月鄉」、「小寶玉」等等。在別的機會下，我也曾記下過台灣歌妓的名字，如「柑仔」、「卻仔」、「阿招」、「錦仔」、「玉葉」、「寶玉」、「寶青」、「寶蓮」等等。所以，兩地似乎多少有些差別。「柑仔」、「錦仔」中的「仔」大概與我國譯者註： 指日本。人名中的「××子」是一樣的吧。

中國觀察記（選自內藤湖南著，李振聲譯《禹域鴻爪》）

不佞在上海自十一月五日逗留至十七日。其間亦曾外出，作杭州、蘇州之遊覽。在上海，曾拜訪南方派人物岑春煊氏。還曾受孫洪伊氏邀請，謂務必聚上一面雲。此人近來被目為南方騷亂之策源。惜因遊覽蘇州，錯失機會，遺憾。此外，則還晤見被人目為宗社黨之沈子培、鄭蘇戡兩氏，然而均屬於文學方面之談話，未曾涉及政治事宜。上海作為中國領土之一部分雖確鑿無疑，然而實際上卻不為中國所管轄，似可視若列國共同打制之一小型獨立國。作為東洋最大貿易港之一，上海本當發揮其和平搖籃之作用，而事實上卻往往成為騷亂之發源地。棲居此地之中國人，自身既無歸屬中國之國民觀念，故似可稱為居住於小獨立國之半個外國人。而棲居此地之外國人，對於中國之騷亂，興味似遠勝於其對中國和平之摯愛。觀測其大勢，與其以極自由無羈視之，毋寧以散漫慵懶視之為宜。一旦離開上海，前往蘇州、杭州，或南京、漢口，則氣氛全然迥異。迨言及中部中國，言及長江一帶，似乎每每以上海為龍頭，而實際上，與其說上海代表中國，毋寧稱其為一代表東洋全體放縱分子之地，與中國其他地方全然無所關涉之地，而來自此地之種種報道，皆受此氛圍之支配。因而報紙讀者在捧讀來自上海之電報時，須對此特別加以留意才是。尤有甚者，此一小世界儼然為一原生動物，為一莫辨頭尾、混沌整一之有機體，而感覺卻異常敏銳，舉凡事關中國治亂之預兆，總能最先作出領悟，又總能最先將此領悟傳布至周邊。此點亦一併給人以深刻之印象。

杭州之令人驚訝者，乃瀕臨西湖之城牆所遭受之破壞，以及為開放駐防八旗所居城區而夷街市為通道等事。拜祀三潭印月，彭玉麟之木主已改築重建為浙江先賢祠。為謳歌彼革命烈婦而建於西泠橋畔之薛秋瑾墓，巍巍然，氣勢直壓蘇小小墓。明麗湖色，不由讓人有革命殺氣瀰漫之感。由湖畔新新旅館放眼遠眺，惟有朝霞裹挾之吳山一帶，景色不改昔日之姿，望之宛若出諸馬遠手筆之名畫，令人心曠神怡。

又訪靈隱寺。因遭受兵燹，夷為廢墟之大殿，雖得盛懷宣氏之布施而重加修葺，然而，倘據此以為佛教勢力大盛，則誤矣。入住寺內之僧徒，大多為杭州基督教青年會之會員，聽聞斯言，惟有啞然無語而已。

在蘇州，觀覽重新修建之寒山寺。十八九年前之純然一廢寺，如今面目全非，甚有氣派。然而此番情形，實際端賴日本來游者眾多之刺激使然，亦與中國佛教復興之意義無所關涉。不佞承蒙黑澤稅務司之厚意，得以觀賞天平山之紅葉。殊出意外者，此地即宋范文正公義莊故址。范氏歷代之祠堂至今猶存。清朝之時，乾隆帝嘗行幸此地，觀賞該山岩石嵯峨之奇景，故有取名萬笏朝天之名勝。紅葉為楓樹，此時正值觀賞季節。有女子之輿肩抵達此處，亦堪稱中國風俗之標本矣。