1.本書不同於以往任何美國史作品，重塑了美國曆史的主題：共識與分裂。

美國曆史是一場大型的人類政治實踐，美國實踐基於三個理念：政治平等、自然權利、人民主權。在此三個共識的基礎上上有着無數的分歧：政府的邊界、民主的範圍、種族問題、女性權利等等。美國曆史就是一部不斷尋求共識，彌合分歧的進程。

2.讀懂了這本書，才能理解當今美國社會的撕裂，特朗普和哈里斯的總統競選。

“美國人缺乏共同的歷史背景，並且，建立在充滿裂縫的根基之上的共和國也很容易破碎坍塌。”到今天，美國人正在經歷嚴重分裂，並且矛盾愈發顯得不可彌合，這一切在歷史中都有跡可循。

3.從1492年哥倫布第一次來到這片大陸，到特朗普競選總統，從未有一部美國曆史如此全面。

4.作者吉爾· 萊波雷是美國曆史學家協會前主席，哈佛大學教授，是當今美國極重要的歷史學家。

5.劉蘇里、李雪濤、樑文道、熊培雲誠摯推薦！比爾· 蓋茨年度選書！高分圖書！數十家媒體高度評價！

6.上下冊精裝，精選進口特種紙印刷，全書配圖超100幅。

1492年，哥倫布的航行將兩個大陸聯繫在一起，最終造就了一個不僅連接而且糾纏交織在一起的世界。本書以時間爲序爲我們展示了：美國國家的創建及其經歷移民、戰爭和發明創造後的擴張 ；陷入內戰；捲入歐洲戰爭；

成爲世界強國以及“二戰”後在建立現代自由國際秩序（法治、人權、開放邊界、自由市場）中扮演的角色；

美國的對外衝突，對內面臨的種族歧視問題；今日美國的分化與分裂。

美國曆史是一場大型的人類政治實踐，美國實踐基於三個理念：政治平等、自然權利、人民主權。本書記錄了400多年來這場實踐中有關起因、進程、後果的問題。“美國人缺乏共同的歷史背景，並且，在充滿裂縫的根基之上建立的共和國也很容易破碎坍塌。”作者吉爾· 萊波雷用多元的視角還原逐漸破碎的美國夢的真實歷史，希望指引讀者找到這個國家的真諦，同時幫助我們更好地理解美國的歷史與現狀。

吉爾·萊波雷

美國當今社科歷史領域裏一位分量十足的歷史學家。她是美國曆史學家協會前主席，哈佛大學美國史教授，第41任大衛·伍茲· 肯珀榮譽教授，史密森國家肖像館前理事長，聖丹斯電影節紀錄片評委。在取得耶魯大學美國史博士學位後，萊波雷加入了哈佛大學歷史中心，並先後三次，數年擔任哈佛大學歷史和文學項目組總負責人。2014 年，萊波雷當選美國藝術與科學院和美國哲學學會會員。

之後屢獲殊榮，其作品曾榮獲2015 年美國曆史圖書獎、班克羅夫特獎、拉爾夫· 沃爾多· 愛默生獎、伯克希爾獎，還入圍了《時代》雜誌年度最佳非虛構書籍、普利策獎和美國國家圖書獎等獎項的最終名單。

引言：論題的起因

第 一 部 分

理念（1492—1799）

第一章：過去的本質

第二章：統治者和被統治者

第三章：戰爭與革命

第四章：國家憲法

第 二 部 分

人民（1800—1865）

第五章：數字民主

第六章：靈魂與機器

第七章：船與船骸

第八章：戰爭的表象

第 三 部 分

國家（1866—1945）

第九章：公民、個人、羣衆

第十章：效率與數量

第十一章：空中憲法

第十二章：現代性的殘酷

第 四 部 分

機器（1946—2016）

第十三章：知識的世界

第十四章：對與錯

第十五章：戰線

第十六章：美國紛爭

結語：論題的答案

歷史的進程無法預測，如天氣之變幻無常，如情愛之改弦更張；國之興衰，難免個人興致，機遇偶然；暴力之災，貪婪腐敗，昏君之虐，惡幫之襲， 政客蠱惑，均在所難免。這些都曾是事實，直到有一天，1787年10月30日的那 個星期二。那天，《紐約信報》（New-York Packet）的讀者在報紙的頭版看到了一則搭配曆書消息（預示日出日落、天氣變化、天長夜短）的廣告，但也看 到一條額外添加的全新內容：4400詞之長的《合衆國憲法》。文字似乎是想說明政府的分支和權力的分配，像是在談物理學，像是在預示潮漲潮落，日月更 換。這標誌着一個新時代的開端，意味着歷史的進程或可預見一個新政府即 將出現，統治它的不是暴力和偶然，而是理性和選擇。那個想法的最初的源泉，它未來的命運，構成了美國史的整個故事。

這份憲法文稿自然引起了麻煩和爭論。參加憲法會議的代表穿着及膝短褲，汗流浹背地在費城的某個密室裏相聚，他們激烈地爭論，房間門窗緊閉，就怕有人偷聽。到9月中旬，他們起草了一份四頁紙的文稿。他們把文稿送到了印刷廠，廠家將首句“我們”中的第一個字母“W”標爲超大號，如鷹爪般犀利：

我們合衆國人民，爲建立更完善的聯邦，樹立正義，保障國內安寧，提供共同防務，促進公共福利，並使我們自己和後代得享自由的幸福，特爲美利堅合衆國制定本憲法。

隨着由夏入秋，合衆國的自由人發現了夾在報紙和曆書裏的憲法，他們被要求決定是否批准它，就在他們正壓捆乾草，磨製玉米，鞣製獸皮，哼唱聖歌，爲長胖的父母加肥冬衣，爲長高的孩子加長褲角的時候。

他們讀了這份行文奇異、複雜難懂的文稿，對其中的想法展開爭論。有人 擔心這個新建的體制是不是給了聯邦政府太多的權力——給總統，給國會，給最高法院，或者全體。有好多人，如佐治亞州61歲的喬治 ·梅森—— 一個拒絕簽字的代表——就要求憲法應該包括一項人權條款。他在大會上請求，“拿出 這樣的一項提案只需幾小時”，但他的提議最終無果。還有其他人對這項或 那項條款表示異議，甚至連標點符號都挑剔。讀懂憲法並不是件容易的事，有人說，要不乾脆把現文扔掉，重新起草。“那些有權召開上一個會議的人，就 不能再開個會嗎？”有人好奇地說道：“人民不再是自己的主人了嗎？”

他們所說的大多數話都成了歷史記錄。“大多數國家的嬰兒期都已被掩 埋在沉默中， 或隱藏在童話裏。”詹姆斯 ·麥迪遜曾這樣說。但這不適合美 國。如同孩子的乳牙被保存在玻璃罐裏，美國的嬰兒期被保留了下來：在那四 頁紙的憲法古文稿裏，在描繪古時天氣預報的歷書中，以及刊登着支持或反對 新政府文章的數百份報紙中，和這些文章並列的是航運新聞、拍賣廣告和一些人的迴歸告示——那些從未自己做過主的女人和孩子，以及那些爲自己和後代 尋求自由福祉而離家的人。

一個龐大的人羣對今天何以如此找不出合理解釋，將永遠處於黑暗之中。合理的解釋，是分裂人羣取得共識的基礎。沒有解釋，便沒有未來。書中，作者再次確認美國憲法（立國）的“人工”性質；以及基於理性與神性的“選擇”如何可能。當選擇機會來臨時，多數人自然傾向於最少限制、最多和平、最大確定性、和實現人生而平等的自然法則。選擇，是一切生物（物種）的通約特性，因選擇而生而死。剝奪物種的選擇（特性/權利），等於宣判其死刑。本書用實例講述了北美殖民地人民的選擇故事——在關乎自己命運的時刻，尤其在意識上相互對立（“分裂”）時，如何各讓一步，取得生活在一起的共識，不只日常的，尤其是政治的。

——劉蘇里，萬聖書園創始人

萊波雷不怕挑戰傳統智慧，也不怕強調美國曆史中的矛盾和不一致之處。她巧妙地將美國社會、經濟和文化歷史的線索編織在一起，精確地捕捉到美國生活的複雜性和矛盾性的一面。她探討了從奴隸制和民權到移民和全球化時代的主題，正是這些塑造了這個國家及其人民。同時萊波雷教授也展示了長期以來作爲美國自我形象核心的自由和平等的理想是如何與美國的現實生活相抵觸的，以及爲正義和平等而進行的鬥爭是如何艱難而持續的。

——李雪濤，北京外國語大學教授

萊波雷寫出了我讀過的對我們國家歷史最真實的描述。

——比爾·蓋茨

這本關於美國過去的著作全面而冷靜，它講述的不是無情的進步，而是衝突和矛盾，理性與信仰、黑人與白人、移民與本地人、工業與農業的交織，盪漾在一個遠未完成的敘事中"。

——《紐約時報書評》

（萊波雷筆下）的歷史優雅、可讀性強、令人警醒；當急速變化的新聞週期從一個事件猛衝到另一個事件，讓人頭腦混亂、胃部不適時，它伸出了一隻穩定的手。

——詹妮弗·薩萊，《紐約時報》

這是一個多種族國家建國之初時的故事，以及尋求實現‘這些真理’的方法的人們的故事。

——約翰·S.加德納，《衛報》

那些致力於對美國的過去進行真實回顧的人有他們的工作要做了。萊波雷的書是一個很好的開始。

——H.W.布蘭茲，《華盛頓郵報》

歷史的進程無法預測，如天氣之變幻無常，如情愛之改弦更張；國之興衰，難免個人興致，機遇偶然；暴力之災，貪婪腐敗，昏君之虐，惡幫之襲， 政客蠱惑，均在所難免。這些都曾是事實，直到有一天，1787年10月30日的那個星期二。那天，《紐約信報》（New-York Packet）的讀者在報紙的頭版看到了一則搭配曆書消息（預示日出日落、天氣變化、天長夜短）的廣告，但也看到一條額外添加的全新內容：4400詞之長的《合衆國憲法》。文字似乎是想說 明政府的分支和權力的分配，像是在談物理學，像是在預示潮漲潮落，日月更換。這標誌着一個新時代的開端，意味着歷史的進程或可預見一個新政府即 將出現，統治它的不是暴力和偶然，而是理性和選擇。那個想法的最初的源泉，它未來的命運，構成了美國史的整個故事。

人們在21世紀（以前的世紀也一樣）常說，美國人缺乏共同的歷史背景，並且，建立在充滿裂縫的根基之上的共和國也很容易破碎坍塌。這種說法的一部分來自祖先觀念：美國人是征服者和被征服者的後代，是奴隸主和奴隸的 後代，是聯邦和邦聯州的後代，是新教、猶太教、伊斯蘭教、天主教的後代，是移民和極力阻止移民的那些人的後代。在美國曆史上——在幾乎所有國家的歷史上——某人眼中的惡棍就是他人眼裏的英雄。但這種說法的一部分也與意 識形態有關：美國是建立在一套觀念之上的，而美國人之間如此分裂，以致無法達成共識，無論就過去的觀念，還是就現代的觀念而言。

我寫這本書，是因爲長期以來，美國通史都沒有試圖討論這種分歧，我想這一點很重要，這一論題看起來也值得探索。理由之一是，從探索的角度去理解歷史——這不是一件輕鬆愜意的事，而是會讓人感到精疲力竭的事——才能觸及一個國家誕生的核心。這也是一個新視角。

本書試圖以發端於1492年的美國史的故事回答這個問題，那一年，哥倫布的航行將兩個大陸聯繫在一起，最終造就了一個不僅連接而且糾纏交織在一起的世界。本書按時序記載了北美殖民地建立的過程；美國國家的創建及其經歷遷移、移民、戰爭和發明創造後的擴張；美國陷入內戰；美國捲入歐洲戰爭；美國成爲世界強國以及二戰後在建立現代自由國際秩序（法治、人權、民主、開放邊界、自由市場）中扮演的角色。本書重新論述了：美國對外與共產主義國家的衝突，對內面臨的種族歧視問題；它的分化與分裂，它自2001年起發起的戰爭。那一年，兩架飛機撞上世界貿易中心的兩座大樓，離當年叫賣的年輕母親和她六個月大的孩子，以及出售附有或者沒附有憲法的《哥倫比亞歷 書》的印廠，只有八個街區之遙。