本書是散文家傅菲在大茅山北麓筆架山下客居時的心靈絮語和對自然與人世的深度觀察，內容包括客居日常、自然生物以及山民生活等。作者以浪漫多情的筆調描寫了一座山的孤獨與豐富，充滿了自然的美和心靈的詩意。

傅菲以詩意、優美、潔淨的語言，娓娓講述山居日常中直面四季變換，發現和體味不一樣的自然之美；迴歸生活本質，去釣魚釀酒種樹，以山爲友尋求心靈的安頓；與鄉民、村民交往親近，感受生活的千姿百態。全書既鏈接起了自然和人的互動，又擴大了散文的視野和觀照層面，自然的生生不息與人間的煙火氣相互映照，構建起遼闊而豐富的身邊世界和心靈世界。

傅菲傾力塑造自然精靈與“空山不見人”的日常，以及客居於其中心靈所生髮的斑斕詩意，爲沁潤了美、孤獨和豐富的自然萬物留下時光的碎影，具有強烈的人文色彩和生命哲學意味，觸動人心。

本書是傅菲繼《深山已晚》之後，創作的又一以“人與自然”爲主題的全新散文集。傅菲在大茅山北麓筆架山下客居，歷時近三年，實地考察大茅山山脈，以客居日常、自然生物以及山民生活爲表徵深度創作。傅菲以惜物之心，寫舊器物圓簍、破缸；以性靈之情，寫通靈的狗、神燈般的螢火蟲、如彩蝶翩翩的鰟鮍；以悲憫之懷，寫鄉村勞動者、手藝人。針葉林、闊葉林、積雨雲，尖翅銀灰蝶、菜粉蝶，樹上的花、曠野中的環頸雉、山中的明月，這些自然之物，在傅菲筆下綻放出自然的美、孤獨和豐富，呈現出心靈生髮的斑斕詩意，盪滌着我們的濁心與暮氣，拯救了我們的人道與靈性。

傅菲，當代散文家，資深田野調查者，專注於鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《蟋蟀入我牀下》《元燈長歌》《木與刀》《故物永生》等30餘部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、方誌敏文學獎、江西省文學藝術獎及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎。

序 ：返回鄉村與自然的詩意棲居

第一輯：堂前鳴月

蟋蟀入我牀下

鳥打塢

圓簍記

破缸記

入冬

山窗

孤獨的麪條

醅春酒

明月比鄰

第二輯：田家澡雪

艱深的哲學

矮驢

最後一夜

山中盆地

鄉戲

胖媽早餐館

生而爲橘

結霜的人

鏡子中的人

第三輯：時序畫像

一些花開在高高的樹上

黃渡

新麥記

有人伐木，有人打井

這樣存世

兩畝方塘

童家

此處

大地上世襲

第四輯：林深見鹿

神燈

失散的魚會重逢

鰟鮍

鳥羣

贖河

林深時見鹿

竹鷓鴣

叫爛毛的狗

往水裏加水

跋：懷抱大地的心靈

傅菲在散文寫作上，進一步開拓自己的寫作維度，他投身大自然，寫出大自然系列作品，創造了屬於傅菲的山地美學。他強調了人的自然屬性、自然的生命屬性、自然給生命的啓示，以及自然亙古的法則和倫理。他把自然和日常生活融合在一起——人與自然的同頻共振，並以詩性潔淨的語言，精準地表達出來。從某種角度上說，人和自然，互相照耀，互爲主客，彼此印證。

—— 2019年度儲吉旺文學獎授獎詞

傅菲是活躍在散文界前沿的作家，他一直在構建人與自然、人與大地的倫理關係。他以獨特的敘述方式和詩意的語言，將聖殿般的大自然搬移到窗前。

—— 祝勇（著名作家）

傅菲迴歸自然，安頓自己的心。他追求天人合一，體驗人和自然的融合，感受人與外界的同頻共振，考察生命的輪迴，研究自然的法則。

——翻譯家、編輯家、散文家   張守仁

大概是因爲心性吧，傅菲喜歡遠離塵世喧囂，關注豐富的自然生態，可又對繁華人間無比留戀，因此便有了草木滋榮，蟲鳴蛙噪。讀他的文章，如聽家鄉父老說體己話，不疾不徐，不緊不慢，一面是天地遼闊，一面是人間萬象，眼見得天地不仁，不料卻是魚鳥相親，其中也有浮沉，也有悲喜，卻都蘊含蕭條裏的生機，殘酷裏的暖意。不妨把這些文字看成傅菲寫給讀者，同時寫給自己的私密書信，流觀萬物，體味世情，輕攏慢捻也好，急管繁弦也罷，所有的嘈嘈切切，不過是要跟這人間談談心事。

——評論家、作家  黃德海

深入原始大山區潛心創作多年，創造新山地美學

本書是江西作家傅菲深入武夷山北部餘脈榮華山和浙閩羣山等原始大山區，客居一年多，同大自然親密相處而創作的散文作品集。作者講述人與自然的關係，通過描繪美輪美奐的四季風光和山野奇遇，將山川之俊美、江河之綺麗、林木之秀美以文字的形式呈現出來。這是一種體驗式的觀察自然，記錄自然，認識、尊重自然的美，也是在傳達普通自然之景下的深遠意境，體現大地萬物的生命價值，以及人與自然的和諧關係，從而創造出一種新的山地美學，是一部具有美學格調的寫作範本。

作爲自然的佈道者與迴歸者，探尋心靈真相，傳遞生命體驗

作者在書寫自然的同時，也格外關注人的生存狀態。羣山河流、芭茅山林、日月晨昏、鄉俗市井，構成了繁熱又寂寞的深林生活，作者在其間探尋生活和心靈的真相，傳遞個人生命的體驗和溫暖，直指人心和人性。作爲自然的佈道者與迴歸者，傅菲在書中構建了一種人文理想，既有生態自然與倫理情感的美學體驗，也有人文精神終極關懷，充滿了思辨哲理。

文筆優美，詩意叢生，極富自然趣味

此外，傅菲的文字平正奇崛，縝密精微，簡約又富於張力，飽含着濃濃詩意，似一壺釀造多年的醇厚古酒，濃郁香甜。同時又帶有一種深刻內省、輓歌式的抒情，獨有的浪漫激情與連綿的生命氣息縈繞其中，極富自然趣味，展現出了性情真摯、言之有物的散文特質，文筆優美，詩意叢生，帶給讀者活色生香的視聽享受。

本書是江西作家傅菲深入武夷山北部餘脈榮華山和浙閩羣山等原始大山區，客居一年多，和大自然親密相處而創作的散文作品集。主題是發現大自然的美，發現大地萬物的生命價值，進而表達人與自然的和諧關係。本書創造了新的山地美學，細緻，情濃，奇異，書寫了山中的奇遇、四季風光，以及落日、下雪、蒙霜、暴雨、夜空等美到極致的自然景觀和自然現象，充滿了思辨哲理。文筆優美，詩意叢生。

傅菲，江西上饒人。南方鄉村研究者，自然倫理探究者。

散文作品獲三毛散文獎散文集大獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、方誌敏文學獎，獲多家刊物年度獎。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》《木與刀》《草木：古老的民謠》散文集等10餘部。散文作品常見於《人民文學》《鐘山》《花城》《天涯》《中國作家》等。

收拾一個院子

星星綴滿我的臉

雨滴在大地上重逢

桂  湖

草結種子，風吹葉子

兩條蛇形山壟

落  日

雷雨春夜

鳥聲中醒來

焐酒過冬

大地的浪漫主義者

通往山頂也通往山下

風吹雲動

露從今夜白

不要尋找彩虹

深山晚鐘

聽星寺

奢侈的事情

虛  土

空  山

盒子裏的野谷

墓  畔

場冬雨

樹上的樹

冰

荒  灘

荒木寂然腐熟

此時明月

魚  路

月光光，照四方

一截江面

爛土豆

林中小屋

迷  路

大雪已至

森林的面容

後記：林中遇見約翰?巴勒斯

傅菲，探尋生活和心靈的真相，關注底層人的生存狀態和內心的掙扎，傳遞個人生命的體驗以及對生命和自然所發生的溫暖，直指人心和人性。

——第十八屆百花文學獎授獎詞

傅菲在散文寫作上，進一步開拓自己的寫作維度，他投身大自然，寫出大自然系列作品，創造了屬於傅菲的山地美學。他強調了人的自然屬性、自然的生命屬性、自然給生命的啓示，以及自然亙古的法則和倫理。他把自然和日常生活融合在一起——人與自然的同頻共振，並以詩性潔淨的語言，精準地表達出來。從某種角度上說，人和自然，互相照耀，互爲主客，彼此印證。

——2019年度儲吉旺文學獎優秀作品獎授獎詞

從日常和平常入手，從生活的具體和層疊的煙火入手，傅菲《深山已晚》卻建立起了可貴的詩性和讓人驚豔的陌生，在他的這些文字中我們原以爲的熟悉和司空見慣都改變了樣貌，成爲了流淌的、氤氳的詩，它迴盪，它曠遠，它包含着滋味，同時，它又折射着日常生活中易被忽略的折光。《深山已晚》讓我重新審視我們和自然之間的關係，它動搖着我們的舊有概念，同時又使其中的某些變得更爲堅固。

——魯迅文學獎獲得者李浩

按自己的意願，收拾一個院子，是一件重大的事情。

去小鎮，買了斧頭、鐵錘、泥刀、電鋸、鋸條、陶瓷花鉢、水管、粗繩、柴刀、寬嘴鋤頭、鐵鎬、洋鏟、提籃、鐵桶，裝了滿滿一板車。鎮裏有一條賣器物的小街，各家雜貨店門口都堆着木桶飯甑、筲箕、竹梢掃把、扁籃等器物。雜貨店老闆見我買雜七雜八的器物，問：“你是做什麼手藝的呢？”我說，手無縛雞之力，哪掙得了手藝飯吃。

屋後有一畝來地，原先種了白菜、菠菜、辣椒和大蒜，種了兩壟玉米，旱死了，滿稈哀黃。我又去鎮裏的竹編廠，買了一手扶拖拉機的篾青竹片，讓篾匠阿四編竹匾。竹片一米長，用竹板固定一個半米半徑的座標，踩在腳下，阿四蹲着編，篾刀嘟嘟嘟，把竹片擠壓在一起。一塊竹匾一平方米，三天編了八十多塊。我要把這一畝地圈一個竹籬笆，免得雞鴨跑進來。一個籬笆三個樁，沒有樁固定，竹匾會被風颳跑。我又去屋後的矮山，砍苦竹。矮山多苦竹，在陰面坡地，密密匝匝，一直往山壟裏蔓延。苦竹有手腕粗，可以做晾衣竿。一根苦竹可以做三根樁。

把竹棍一頭削尖，一頭鋸平，用鐵錘錘進地裏，一米一個竹樁。地是黃泥地。俚語說，錘樁要找軟泥地。次見這塊地，我便喜歡。不僅僅是因爲地平整，亂石少，也因爲是黃泥，含沙量少，這樣的地土質疏鬆，肥沃，適合種花、種樹、種菜和育苗，也適合種紅薯、黃豆、芝麻、蕎麥。竹匾用廢棄的電線紮在竹樁上，三邊開籬笆門。從山上架一條不足百米的水管，把山泉水引入院子。院子中間建一個十平方米的四方池，便於給花草澆水。

幾個來我這裏喝茶的人，見我穿舊勞動布工作服，滿褲腳的泥漿，問：“一塊菜地，要修一個月嗎？看你這個架勢，可能要修到入冬呢。”我說，每天找些事做，太有意思了。

山後有一條小溪，秋冬時節，水枯竭，裸露出河道。河道有河石，麻青色，或白青色。我撿了三天的河石，堆在一塊草坪上，請人用手扶拖拉機拉來。在山區，手扶拖拉機是主要拉貨工具，爬坡厲害，突突突，在山道里跑，拉木柴拉番薯拉稻穀。也可以在河道里拉貨。撿回的河石，和矮板凳一般大，形狀不一。

河石用來建四方池和砌牆。砌牆不用水泥，把黃泥用寬嘴鋤頭漿得黏稠，做黏合劑。牆砌三十釐米高，搭上松木，成了花架。把陶瓷花鉢擺上花架，裝滿黃泥，灌水，泥塌陷下去。

院子修好，已經入冬了。山區的冬天來得要早半個月，果鴿瑟瑟地抖着身子，在我廚房窗臺上，跳來跳去。我在窗臺擱了一塊大木板，用兩根木樁撐着。每天早晨，我喝了大碗溫水，便去儲藏室舀一碗米，倒在木板上。有時也倒黃粟米、蕎麥、黑豆。入冬了，很多食草籽的鳥，會到生火之家覓食。果鴿不畏懼人，有時我在吃飯，它也跳到桌上吃飯粒。我用筷子敲桌，它啪啪跳起，落下，繼續吃。我的窗戶在白天始終開着，方便鳥進出。伙房大嫂埋怨似的對我說，果鴿都會認人了，你在這裏，它吃得很賣力，還在桌上拉污。雜工老張說，抓兩隻野鴿吃吃，補補大腦，省得滿腦子都是糨糊。我說，你一個星期不喝酒，人就正常了。他端着酒碗，嘿嘿嘿地傻笑，笑完，把半碗酒灌進嘴巴里，抹抹嘴，說，烈得過癮，烈得過癮。

有一次，突然來了暴雨，伙房大嫂忙着關門窗，把十幾只果鴿關在了廚房裏。廚房屋頂有一個玻璃大天窗，果鴿受了驚嚇，往天窗飛，它看不出有玻璃，一隻只撞跌下來。老張高興，說，可以殺野鴿吃了，可以燒一大盤呢。我說，果鴿是撞暈了，不會死，我們可以養起來。

雜貨間裏，有兔子籠，是我用剩餘竹篾編的。兔子籠有七個，吊在雜貨間的木樑上。果鴿在籠裏，第二天活蹦亂跳了，咯咯咕地叫。果鴿是好養的鳥，一般一個星期，便不生疏。我想孵育果鴿，可辨不清雌雄。我又請老四師傅，編大鳥籠。老四師傅說，我一個做篾的人，怎麼會編鳥籠呢？

我說，你會打雞籠嗎？

老四師傅說，打雞籠，是簡單的活了。

我說，打一個長寬五倍、高兩倍於雞籠的籠子，用粗篾絲扎柵欄，開四扇小門，便可以了。老四嘟囔着說，幹了一輩子的篾匠，還是次幹這樣的活。

果鴿一共有十三隻，把它們全養在鋪了幹茅草的大籠子裏。

有人拉了兩麻袋的冬筍，找我，說：“冬筍剛挖的，過兩天冬至了，要不要多備一些呢？”我摸摸冬筍，半斤重一個，尖頭圓屁股，筍殼薄，是好冬筍。我說，時間這麼快啊，冬至就到了。我對老張說，這兩天，你有什麼事嗎？

老張說，給菜地上一次肥，便沒什麼事了，事也做不完，天天做也做不完，不做也沒事做，事會催人，人也會催事。他拍拍洗白了的舊軍綠色衣服，又說，你有什麼安排，我跟你去。我說，花鉢一直空着，什麼也沒種，得去找東西種種。老張說，明年可以種南瓜、黃瓜、絲瓜、豆角，可以餐餐吃時鮮菜。

其實，差不多有一個多月，我一直在想種什麼。種的植物必須是自己育苗，不去買。我早列了一個名錄，預備着，去找。晚上，我又重新列了名錄：美人蕉、指甲花、忍冬花、牽牛、菖蒲、梔子花、薔薇系列、迎春花、鐵線蓮、禾雀花、木香蘭、蒜香藤、雪蘭花、球蘭、草本繡球、茶梅、垂絲海棠、山櫻、木荷、三角梅。在平時進山的時候，我看到一些可種的草木，會記錄下來。美人蕉、指甲花、忍冬花、牽牛、菖蒲、梔子花，是很普通的草木，溪邊，茶葉地，鄉人菜地邊，山邊角落，都常見。山櫻和木荷，在山坳也常見。這些草木，帶上老張去挖即可。野生垂絲海棠很難見。在很多山區，我都沒看過。可在屋後的山上，我見過。有一次，正是映山紅開遍山崖的時候，我進山，在岩石嶙峋的山邊，看見了一蓬繁花，紅紅的，豔麗，熱烈如火。我去了無數的山，可還是次見垂絲海棠。我熟悉它。我在曾工作的地方，種了十餘株垂絲海棠，每年暮春，花海如浪涌。

第二天，我叫上司機，帶上剪刀、布條、塑料袋，去四周的村舍，一家一家去問，去看，去收集種子或者剪枝、扦插或移栽。村舍裏沒有的，便去公園收集。

山區陰寒，多種植物會凍死，栽下去的植株，我鋪上稻草；撒下去的種子，我蓋上細沙和鋸木屑；扦插下去的枝條，我蒙上厚塑料皮。我怕下雪，封凍冰寒，我在花鉢上樹一個稻草人，把花鉢口罩住。育苗如帶嬰兒，處處細心。

後出苗的，是指甲花、忍冬、迎春、鐵線蓮，從鋸木屑裏鑽出來。鐵線蓮長得快，不出半個月，藤蔓繞了起來。我用苦竹編了拱門，一個月後，鐵線蓮爬上了拱門。這個時候，果鴿已經孵卵了。

果鴿又名鴣雕、鴣鳥、花斑鳩，是南方一種常見的斑鳩，也叫野鴿子，在林地常見，棲息在灌木或喬木上，覓食種子或果實，在山崖巖峯用乾草和小枝條築巢，巢平盤狀，一般每窩產蛋兩枚。在屋前的一片荒地裏，我見過果鴿孵卵，趴在草窩裏，不時地咕咕咕叫。雌鴿晚上孵卵，雄鴿白天孵卵。果鴿是一夫一妻制的鳥，只有一方死了，纔會另尋配偶。果鴿和人一樣，怕孤單寂寞，飛起來成羣結隊。在板栗林裏，我看過一百多隻果鴿覓食。啪啪，我拍掌，呼啦啦飛走。

春季多雨，綿綿數天。有時又暴雨突至。暴雨有時伴隨轟隆隆的雷聲，半夜而來。我披衣出門，穿上雨披雨鞋，打一個應急燈，去看花草，蓋竹匾防雨。移栽或種植的草木，沒有度過暑寒，都弱不禁風，無論它的葉多肥厚，它的花開得多美——根系尚未吃進泥土，死亡也是一夜之間的事。

薔薇，我尤其喜歡的植物品種，也種得多，種了四季玫瑰、黃木香、白木香、十姊妹、七姊妹。還種了一種七葉薔薇，一支莖開七片葉，多刺，花碩如雲朵。這是一個老郎中教我的。七葉薔薇是多年生藤本植物，莖塊入藥，旺血去溼。可七葉薔薇難找，在山裏找了八天，才挖到一株。根系粗壯，藤莖黝黑粗糙，挖了兩個多小時。

鐵線蓮爬滿竹拱門，開滿寶藍色花朵。這時，幼鴿會飛了。我把鳥籠的柵欄拆除了，隨它去吧。前幾年，我喜歡養野鳥，貓頭鷹、雕鴞、翠鳥、蒼鷺，我都養過。養了一次相思鳥，我便不再養了。它讓我知道，鳥是一種會相思的動物，相思山林，相思伴侶，相思天空。

花謝之後，酷暑來臨。我擺一張竹牀，放在四方池邊，坐在竹牀上，等待每一個夜晚的月光朗照。喝一杯茶，或者打瞌睡，都覺得美好而珍貴。我越來越喜歡這樣簡單的生活，淳樸，歸真。老張嘻嘻嘻，說，過兩年，這個院子會更美，種下去的草木也更多。我說，再美的庭院也會荒廢，花會謝，冬天會來，人會走。

傾心遊山玩水，尋跡泉茶寺觀；追溯文化源頭，水墨書寫自然；沉浸武夷山水，悠然逍遙自悟。退隱山林，訪古問今。以茶爲媒，以景爲介。隨手記錄，積水成淵。武夷山是個好玩的地方，但是要看你玩什麼和怎麼玩。作者既是一位理工男，也是一位文化客。在本書中，讀者將跟隨作者的腳步，行走於武夷山水間，從獨特的細節和角度，去探尋與解讀武夷山水及茶文化精髓。作者對武夷巖茶品飲進行了多層面的解讀，既有從茶水科學分析角度的闡述，又有從口感、體感去感知巖韻的律動，達到一種味要遠、體要放、心要安的體舒心放的和諧境界。

舒放，年逾古稀的北京人，曾在中國科學院從事科學分析儀器研究，之後在英美企業擔任高管。從五十歲開始，遍訪文化古蹟，寫就《訪古問茶》一書。對武夷山水情有獨鍾，專注於發掘和傳播武夷山水及茶文化。曾舉辦《茶之書》《有味》書法展和“‘’513武夷山日‘’茶標茶掛展”等文化活動，主持《迴應說：武夷山文化名人系列訪談》。

前言 V

壹 千年儒釋道 001

道南理窟　002

陽明初悟　014

鵝峯繼業　021

仙洲密庵　024

茶禪祖庭　029

冬至茶會　038

古佛迴歸　044

白雲禪寺　054

慧苑寺　060

妙蓮寺　065

萬佛石窟　070

一畫開天　074

十六洞天　082

卅一福地　088

桃源洞觀　094

龍濟道院　098

翠巒道院　102

天開紫極　104

三豐故里　108

貳 萬古山水茶 115

水仙母樹　116

百年水仙　120

漳墩白茶　124

正山紅茶　130

龍鬚仙茶　136

尋茶漫道　138

北苑貢茶　143

佛系巖韻　148

紅袍詩賦　154

百年茶行　158

山場溯源　162

用水泡茶　168

品味巖韻　174

叄 書道法自然 179

武夷碑林　180

雲符書道　184

書畫同源　188

舞文弄墨　194

茶湯行書　196

流溪飄書　199

臨水寫書　200

看景畫書　202

隨處可書　204

《茶之書》書法展　206

茶標茶掛　211

詩書成趣　214

飛流行書　220

肆 乘物以遊心 223

重陽登高　224

天遊雅玩　228

閩越王城　236

紅軍墓羣　242

民國紙坊　244

伍石山莊　248

下梅古村　250

坑口古村　254

卜空古村　258

平川黃村　262

伍 仙居半入雲 271

華態茶莊園　272

黃亭仙店　280

迴應山房　284

匠心傳承　300

私房巖茶　310

龍窯燒盞　320

野趣行茶　326

巖茶味道　330

茶道返樸　332

山石雲窩　334

一盞茶居　344

小隱於山　348

後 記 親曾到武夷 357