編輯推薦：

莫言獲得諾貝爾文學獎後小說。從《紅高粱》到《晚熟的人》，從歷史深處到當下現實，從開天闢地到氣象萬千。依然是讀者熟悉的那個莫言，帶給我們陌生全新的閱讀體驗。

作者簡介：

莫言，山東高密人，2012年諾貝爾文學獎得主，是中國首位獲此殊榮的作家。

代表作品有《紅高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿蔔》《白狗鞦韆架》《與大師約會》等中短篇小說一百餘部。莫言創造了一個以“高密東北鄉”為地標的文學世界，這片土地上融匯了真實與想像的故事，不僅可以看作中國社會的縮影，並且能延伸至全人類的生存境遇。他的作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓等五十多種語言，在世界範圍內產生了廣泛影響。

目錄：

1.左鐮

2.晚熟的人

3.鬥士

4.賊指花

5.等待摩西

6.詩人金希普

7.表弟寧賽葉

8.地主的眼神

9.澡堂與紅床

10.天下太平

11.火把與口哨

12.紅唇綠嘴

媒體評論：

在我做文學院院士的16年裡，沒有人能像他的作品那樣打動我。在目前仍在世的作家中，莫言不僅是中國*偉大的作家，也是世界上*偉大的作家。

——諾貝爾文學獎評委會主席 佩爾·韋斯特伯格

莫言是一位詩人，一位撕碎程式化的宣傳海報，把個人從湮沒無名的芸芸大眾之中提升起來的詩人。莫言的想像飛越於整個人類的存在狀態之上。

——諾貝爾文學獎授獎辭

如果在世界上給短篇小說排出前五名的話，莫言的應該進去。

——諾貝爾文學獎得主、日本著名作家大江健三郎

他的細膩的藝術感覺，超勇的想像力，對於本土人民特別是農村生活的熟悉，他的沉重感、荒誕感、幽默感與同情心，他的犀利與審醜，他的井噴一般的創作激情與對於小說創作的堅守，都使他脫穎而出。

——王蒙

莫言重新接通了我們民族偉大敘事傳統之間的活生生的血肉聯繫。

——李敬澤

他從故鄉的原始經驗出發，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和痛苦，說出的是他對民間中國的基本關懷，對大地和故土的深情感念。

——華語文學傳媒大獎授獎辭

編輯推薦：

◆ 不看不知道，莫言真幽默！在靠前痛苦時笑出聲來，獲得內心深處的解脫。

◆ 莫言：“諾獎的評委主要是因為讀完了《生死疲勞》，才把這個獎項授給了我。” 

◆ 中國諾貝爾文學獎得主莫言代表作！

◆ 不看不知道，欲哭又想笑。活著不容易，幽默無價寶。 ——莫言

 ◆ 不管生活多苦悶，翻開本書都會笑出聲來。

◆ 收錄全新再版序、莫言漫像、莫言題詞，了解本書創作背後的故事！ ◆ 特別梳理人物關係圖，清晰呈現主要人物關係！

◆ 5幅原創插畫，還原本書精華場景！

內容簡介：

《生死疲勞》是中國首位諾貝爾文學獎得主莫言的代表作，講述了經歷六世轉世的西門鬧和藍解放講述他五次轉世成動物所觀察到的人的生活。莫言用鬼才的敘事手法讓作品中出處處充滿驚喜，看似滿紙荒唐，卻又無比真實。嚴肅的主題，在他戲謔的文風下讓人發笑，笑中帶淚。

作者簡介：

莫言

1955年出生於山東高密，1976年參軍離開故鄉，1980年代初開始文學創作。曾先後供職於中國人民解放軍總參謀部政治部、檢察日報影視部、優選人民檢察院影視中心、中國藝術研究院等單位．現為北京師範大學教授。 2012年10月，因為“將迷幻現實主義與民問故事、歷史以及當代社會現實相融合”而獲得諾貝爾文學獎，是首位榮獲這項大獎的中國作家。莫言迄今為止的主要作品有《紅高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿蔔》《拇指銬》《歡樂》《爆炸》等中短篇小說一百餘部． 《霸王別姬》《我們的荊軻》等話劇、戲曲、影視劇劇作多部；另有散文集、演講集、對話集等多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、匈牙利、阿拉伯等五十餘種語言。莫言及其作品曾獲得馮牧文學獎、聯合文學獎、大家·紅河文學獎、華語文學傳媒大獎·年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎·紅樓夢獎、茅盾文學獎、全國戲劇文化獎金獅編劇獎、中華藝文獎、影響世界華人大獎等國內重要大獎，以及法國Laure Bataillon外國文學獎、法蘭西文化與藝術騎士勳章、意大利Nonino國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎、韓國萬海文學獎、阿爾及利亞“國家傑出獎”等國際重要獎項。此外，莫言被香港中文大學、香港浸會大學、台灣佛光大學和保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯-馬賽大學、美國紐約城市大學、秘魯天主教大學、智利迭戈波塔萊斯大學等中外十餘所大學授予榮譽博士學位，並擁有北京師範大學首位“京師傑出教授”、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士、英國牛津大學攝政公園學院榮譽院士等稱號。

目錄：

第一部 驢折騰

第一章 受酷刑喊冤閻羅殿 遭欺瞞轉世白蹄驢

第二章 西門鬧行善救藍臉 白迎春多情撫驢孤

第三章 洪泰岳動怒斥倔戶 西門驢闖禍啃樹皮

第四章 鑼鼓喧天群眾入社 四蹄踏雪毛驢掛掌

第五章 掘財寶白氏受審 鬧廳堂公驢跳牆

第六章 柔情繾綣成佳偶 智勇雙全斗惡狼

第七章 花花畏難背誓約 鬧鬧發威咬獵戶

第八章 西門驢痛失一卵 龐英雄光臨大院

第九章 西門驢夢中遇白氏 眾民兵奉命擒藍臉

第十章 受寵愛光榮馱縣長 遇不測悲慘折前蹄

第十一章 英雄相助裝義蹄 饑民殘殺分驢屍

第二部 牛犟勁

第十二章 大頭兒說破輪迴事 西門牛落戶藍臉家

第十三章 勸人社說客盈門 鬧單幹貴人相助

……

第三部：豬撒歡

第四部：狗精神

第五部：結局與開端

媒體評論：

◆莫言是繼拉伯雷、斯威夫特以及我們這個時代的加西亞馬爾克斯之後，同時代作家中文筆更妙趣橫生和令人驚駭的一位。

——諾獎頒獎詞 

◆在我做文學院院士的十六年裡，沒有誰的作品能像莫言的那樣打動我。在目前仍然在世的作家中，莫言不僅是中國最秀的作家，也是世界上最秀的作家。 ——佩爾·韋斯特伯格（諾貝爾文學獎評委會主席）

 ◆我讀了莫言的作品以後，受到了很大的感染，他的文學表現手法、對生命的描述，使我獲得了很多新鮮的東西。

——大江健三郎（諾貝爾文學獎得主） 

◆《生死疲勞》具有說書人的聲音，而這聲音本身就是一種世界觀———一種不同於西方傳統的總體性路徑：在中國古典小說中，一切如輪迴轉，分久必合合久必分。人不是與他的世界對抗或從他的世界出走。從根本上看，人是在承受、分擔和體現世界的命運。人物帶著他的整個世界行動和生死。

——中國作協副主席 李敬澤 

◆我真心喜歡莫言的所有小說，並對翻譯它們樂在其中。我喜歡它們的原因各式各樣。 《生死疲勞》堪稱才華橫溢的長篇寓言。

——葛浩文

 ◆中國要是有卡夫卡，他就是莫言。

 ——美國《出版者周刊》

在線試讀：

第一章受酷刑喊冤鬮羅殿遭欺瞞轉世白蹄驢 我的故事，從一九五○年一月一日講起。在此之前兩年多的時間裡，我在陰曹地府裡受盡了人間難以想像的酷刑。每次提審，我都會鳴冤叫屈。我的聲音悲壯淒涼，傳播到閻羅大殿的每個角落，激發出重重疊疊的迴聲。我身受酷刑而絕不改悔，掙得了一個硬漢子的名聲。我知道許多鬼卒對我暗中欽佩，我也知道閻王老子對我不勝厭煩。為了讓我認罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔到沸騰的油鍋裡，翻來覆去，像炸雞一樣炸了半個時辰，痛苦之狀，難以言表。鬼卒還用叉子把我叉起來，高高舉著，一步步走上通往大殿的台階。兩邊的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鳴叫。我的身體滴油淅瀝，落在台階上，冒出一簇簇黃煙……鬼卒小心翼翼地將我安放在閻羅殿前的青石板上，跪下向閻王報告： “大王，炸好了。” 我知道自己已經焦煳酥脆，只要輕輕一擊，就會成為碎片。我聽到從高高的大堂上，從那高高大堂上的輝煌燭光裡，傳下來閻王爺幾近調侃的問話： “西門鬧，你還鬧嗎？” 實話對你說，在那一瞬間，我確實動搖了。我焦乾地趴在油汪裡，身上發出肌肉爆裂的劈啪聲。我知道自己忍受痛苦的能力已經到達極限，如果不屈服，不知道這些貪官污吏還會用什麼樣的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前邊那些酷刑，豈不是白白忍受了嗎?我掙扎著仰起頭——頭顱似乎隨時會從脖子處折斷——往燭光裡觀望，看到閻王和他身邊的判官們，臉上都汪著一層油滑的笑容。一股怒氣，陡然從我心中升起。豁出去了，我想，寧願在他們的石磨裡被研成粉末，寧願在他們的鐵白裡被搗成肉醬，我也要喊叫： “冤枉！” 我噴吐著腥羶的油星子喊叫：冤枉！想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施。高密東北鄉的每座廟裡，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉的每個窮人，都吃過我施捨的善糧。我家糧囤裡的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢櫃裡的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，用智慧發家。我自信平生沒有乾過虧心事。可是——我尖厲地嘶叫著——像我這樣一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了！ ……他們用一桿裝填了半葫蘆、半碗鐵豌豆的土槍，在距離我只有半尺的地方開火，轟隆一聲巨響，將我的半個腦袋，打成了一攤血泥，塗抹在橋面上和橋下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上……我不服，我冤枉，我請求你們放我回去，讓我去當面問問那些人，我到底犯了什麼罪? 在我連珠炮般的話語中，我看到閻王那張油汪汪的大臉不斷地扭曲著。閻王身邊那些判官，目光躲躲閃閃，不敢與我對視。我知道他們全都清楚我的冤枉，他們從一開始就知道我是個冤鬼，只是出於某些我不知道的原因，他們才裝聾作啞。我繼續喊叫著，話語重複，一圈圈輪迴。閻王與身邊的判官低聲交談幾句，然後一拍驚堂木，說：“好了，西門鬧，知道你是冤枉的。世界上許多人該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無法改變的現實。現在本殿法外開恩，放你生還。” 突然降臨的大喜事，像一扇沉重的磨盤，幾乎粉碎了我的身體。 P3-4

編輯推薦：

諾貝爾文學獎評委會認證“莫言最卓越的小說”

1997年首屆“大家·紅河文學獎”獲獎作品

第二屆華語文學傳媒大獎2003年度傑出成就獎獲獎作品

 2012年諾貝爾文學獎得主莫言心目中的代表作

“在這本書裡，我寫了歷史，寫了戰爭，寫了政治，寫了飢餓，寫了宗教，寫了愛情，當然也寫了性。”

五十餘萬字長篇巨制，源自高密東北鄉的不朽“聖經”

獻給天下母親的恢宏史詩

“1995年初春，在故鄉一間小屋裡，當我在稿紙上寫下‘此書獻給母親在天之靈’時，我的眼睛裡已經飽含淚水……我心裡想，此書不僅是獻給我的母親的，也是獻給天下母親的。”

突破傳統、超越時代的偉大女性，慈愛似海、如牛反芻的樸實母親

一個家族，見證中國苦難更迭；一個故事，讀懂中國百年滄桑

2017年-2020年間，累計加印20次，深受讀者認可與喜愛

簡體字版獨家授權，經典暢銷“莫言長篇小說全編”系列，2020年全新修訂版

莫言坦言：“我再寫不出像《丰乳肥臀》那樣的作品了。”“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應該看我的《丰乳肥臀》。”

“莫言是一位詩人，一位撕碎程式化的宣傳海報，把個人從湮沒無名的芸芸大眾之中提升起來的詩人。”

“莫言的想像飛越於整個人類的存在狀態之上……他向我們展示的是一個無真相、無常識，亦無同情的世界，是一個人們膽大妄為、孤立無助、荒誕不經的世界。”

“比起眾多追隨拉伯雷和斯威夫特——在我們的時代，追隨加西亞·馬爾克斯的作家，莫言的世界更加趣味橫生，也更為驚駭人心。”

內容簡介：

《丰乳肥臀》是2012年諾貝爾文學獎得主莫言的長篇小說代表作，創作於1995年。豐茂的想像力、強烈的歷史批判精神、厚重的悲憫與救贖情懷，讓這部史詩性作品被譽為“高密東北鄉的‘聖經’”。曾榮獲首屆“大家·紅河文學獎”，諾貝爾文學獎評委會譽之為“莫言ZUI卓越的小說”。

本書通過高密東北鄉一個家族諸成員的起落還原了近代中國一個世紀間動蕩起伏的歷史進程。書中的母親宛如一位承載苦難的民間女神，命運多舛，而她生養的眾多兒女構成的龐大家族與各種社會勢力、民間組織及癲狂歲月下的權力話語發生了枝枝蔓蔓的聯繫，並不可抗拒地被裹挾捲入政治歷史舞台。各色力量間的角逐、廝殺在家庭內部展開，繼而造成了母親獨自承受、消解苦難的現實：兵匪、戰亂、流離顛簸、親人死亡以及對單傳的廢人式兒子的擔心、焦慮，而她在癲狂年代用胃袋偷磨坊食物的行為更顯示出鳥兒吐哺般的深情。這部氣勢恢宏的巨著長達五十餘萬字，醞釀十餘載，卻只用了不到三個月的時間傾瀉而成。

“1995年初春，在故鄉一間小屋裡，當我在稿紙上寫下‘此書獻給母親在天之靈’時，我的眼睛裡已經飽含淚水……我心裡想，此書不僅是獻給我的母親的，也是獻給天下母親的。”

“在這本書裡，我寫了歷史，寫了戰爭，寫了政治，寫了飢餓，寫了宗教，寫了愛情，當然也寫了性。”——莫言

作者簡介：

莫言

1955年出生於山東高密，1976年參軍離開故鄉，1980年代初開始文學創作。 2012年因作品“將迷幻現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實相融合”，榮獲諾貝爾文學獎，成為首位獲得這項大獎的中國作家。

主要作品有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說11部，《透明的紅蘿蔔》《兒子的敵人》《歡樂》《爆炸》等中短篇小說100餘部，《霸王別姬》《我們的荊軻》《錦衣》等話劇、戲曲、影視劇劇作多部；另有散文集、演講集、對話集等多部。作品被譯為英、法、德、意、西、俄、日、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、匈牙利、阿拉伯等50餘種語言。

 莫言及其作品曾獲得馮牧文學獎、聯合文學獎、大家•紅河文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎•紅樓夢獎、茅盾文學獎、全國戲劇文化獎金獅編劇獎、中華藝文獎、影響世界華人大獎等國內重要獎項，以及法國Laure Bataillon外國文學獎、法蘭西文化與藝術騎士勳章、意大利Nonino國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎、韓國萬海文學獎、阿爾及利亞“國家傑出獎”等國際重要獎項。

此外，莫言被香港中文大學、香港浸會大學、台灣佛光大學和保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯-馬賽大學、美國紐約城市大學、秘魯天主教大學、智利迭戈·波塔萊斯大學等中外十餘所大學授予榮譽博士學位，並擁有北京師範大學首位“京師傑出教授”、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士、英國牛津大學攝政公園學院榮譽院士等稱號。

目錄：

新版自序           　1

主要人物表         　3

第一卷             　1

第二卷             　51

第三卷             　183

第四卷             　299

第五卷             　371

第六卷             　461

第七卷             　575

卷外卷  拾遺補闕   　619

媒體評論：

“《丰乳肥臀》是一部在淺直名稱下的豐厚性作品，莫言以一貫的執著和激情敘述了近百年來中國社會的歷史進程，深刻地表達了生命對苦難的記憶，具有深邃的歷史縱深感。文風時出規範，情感誠摯嚴肅，是一部風格鮮明的優秀之作。小說篇名在一些讀者中可能會引起歧義，但並不影響小說本身的內涵。”

——首屆“大家·紅河文學獎”評委會

 “莫言的寫作一直是當代中國的重要像徵之一。他通透的感覺、奇異的想像力、旺盛的創造精神，以及他對敘事藝術探索的持久熱情，使他的小說成了當代文學變革旅途中的醒目界碑。他從故鄉的原始經驗出發，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。他的筆下的歡樂和痛苦，說出的是他對民間中國的基本關懷，對大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真又滄桑；他書寫的事物既素樸又絢麗；他身上有壓抑不住的狂歡精神，也有進入本土生活的堅定決心。這些品質都見證了他的複雜和廣闊。”

——第二屆華語文學傳媒大獎2003年度傑出成就獎授獎辭（選摘）

 “引人入勝的細節，毫不畏縮的描寫……莫言的這部小說是一次感官的盛宴。”

——美國《出版者周刊》

“莫言的長篇小說《丰乳肥臀》，這是一部嚴肅的、誠摯的、富有像徵意義的作品，對中國的百年曆史具有很高的概括性。這是莫言小說的突破，也是對中國當代文學的一次突破。書名不等於作品。但是也無傷大雅。‘丰乳’‘肥臀’不應引起驚愕。”

——京派作家代表人物，著名散文家、戲劇家 汪曾祺

“我欣賞此作所保持的莫言一貫的泥沙俱下的激情，這種激情中有金子的閃光，有對民族、人類、社會的寬闊的審視角度，尤其眾多的女性形象所投注的母子之愛，這種愛經過變形、誇張，但仍然是有深度的，富有詩意的。小說篇名在一些讀者中會引起歧義，但這不應影響對小說本身的價值判斷。”

——作家 蘇童

“1955年出生於中國北方一個農民家庭的莫言，借助殘忍的時間、魔幻現實主義、女性崇拜、自然描述及意境深遠的隱喻，構建了一個令人嘆息的平台。”

——美國作家 約翰·厄普代克

“可以說，《丰乳肥臀》是莫言的轉折之作。《紅高粱家族》到它，是一個樣子，其後的作品，是一部作品一個樣子。”

——鳳凰網

前言：

新版自序

1995年初春，在故鄉一間小屋裡，當我在稿紙上寫下“此書獻給母親在天之靈”時，我的眼睛裡已經飽含淚水。我知道這樣寫會被某些人恥笑甚至是辱罵，那就請吧。

我心裡想，此書不僅是獻給我的母親的，也是獻給天下母親的。我知道這樣寫更會被某些人恥笑甚至是辱罵，那就請吧。書中的母親，因為封建道德的壓迫做了很多違背封建道德的事，政治上也不正確，但她的愛猶如澎湃的大海與廣闊的大地。儘管這樣一個母親與以往小說中的母親形像差別甚大，但我認為，這樣的母親依然是偉大的，甚至，是更具代表性的、超越了某些畛域的偉大母親。

書中的另一個重要人物，母親與傳教士所生混血兒上官金童，是一個“戀乳癖”，他身高體健，儀表堂堂，但性格懦弱，是一個一輩子離不開母親乳房的精神侏儒。這樣的人物注定了是要被誤讀和爭議的。十幾年來，我聽到和看到了許多對這個人物的解讀，我認為讀者的看法都是正確的。文學的魅力之一，也許就是可以被誤讀。當然，作為著者，我比較同意把上官金童看成當代中國某類知識分子的化身。我毫不避諱地承認，上官金童是我的精神寫照，而一位我敬佩的哲學家也曾說過：中國當代知識分子靈魂深處，似乎都藏著一個小小的上官金童。

十五年彈指過去，重校此書，自然有諸多感慨。儘管有許多粗疏草率之處，但我不得不承認，我已經寫不出這樣的書了。這次再版，除了對一些累贅重複之處略作整飭外，基本上保持了原貌。有友人建議我將書名改為《金童玉女》，說這樣也許更能被大眾所接受。但既然已經《丰乳肥臀》了十五年，就沒有必要再改了吧?何況，這“丰乳肥臀”原本就不是洪水猛獸，當今之世，誰還能被這樣一個書名嚇退呢？

 ○○九年十一月二十八日

在線試讀：

第一卷

第一章

馬洛亞牧師提著一隻黑色的瓦罐上了教堂後邊的大街，一眼便看到，鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰，手執一把掃炕笤帚，正在大街上掃土。他的心急劇地跳起來，嘴唇哆嗦著，低語道：“上帝，的主，上帝……”他用僵硬的手指在胸前畫了個“十”字，便慢慢地退到牆角，默默地觀察著高大肥胖的上官呂氏。她悄悄地、專注地把被夜露潮濕了的浮土掃起來，並仔細地把浮土中的雜物揀出扔掉。這個肥大的婦人動作笨拙，但異常有力，那把金黃色的、用黍子穗紮成的笤帚在她的手中像個玩具。她把土盛到簸箕裡，用大手按結實，然後端著簸箕站起來。

上官呂氏端著塵土剛剛拐進自家的胡同口兒，就听到身後一陣喧鬧。她回頭看到，本鎮首富福生堂的黑漆大門洞開，一群女人湧出來。她們都穿著破衣爛衫，臉上塗抹著鍋底灰。往常裡穿綢披緞、塗脂抹粉的福生堂女眷，為何打扮成這副模樣？從福生堂大門對面的套院裡，那個外號“老山雀”的車夫，趕出來一輛嶄新的、罩著青布幔子的膠皮軲轆大車。車還沒停穩，女人們便爭先恐後地往上擠。車夫蹲在被露水打濕的石獅子前，默默地抽著煙。福生堂大掌櫃司馬亭提著一桿長筒鳥槍，從大門口一躍而出。他的動作矯健、輕捷，像個小伙子似的。車夫慌忙站起，望著大掌櫃。司馬亭從車夫手中奪過煙斗，很響地抽了幾口，然後他仰望著黎明時分玫瑰色的天空打了一個哈欠，說：“發車，停在墨水河橋頭等著，我隨後就到。”

車夫一手抓著韁繩，一手搖晃著鞭子，攏著馬，調轉了車頭。女眷們擠在車上，嘰嘰喳喳地嚷叫著。車夫打了一個響鞭，馬便小跑起來。馬脖子下懸著的銅鈴叮叮噹當脆響著，車輪滾滾，捲起一路灰。

司馬亭在街中央大大咧咧地撒了一泡尿，對著遠去的馬車吼了一嗓子，然後，抱著鳥槍，爬上街邊的瞭望塔。塔高三丈，用了九十九根粗大圓木搭成。塔頂是個小小的平台，台上插著一面紅旗。清晨無風，濕漉漉的旗幟垂頭喪氣。上官呂氏看到司馬亭站在平台上，探著頭往西北方向張望。他脖子長長，嘴巴翹翹，彷彿一隻正在喝水的鵝。一團毛茸茸的白霧滾過來，吞沒了司馬亭，吐出了司馬亭。血紅的霞光染紅了司馬亭的臉。上官呂氏感到司馬亭臉上蒙了一層糖稀，亮晶晶，黏膩膩，耀眼。他雙手舉槍，高過頭頂，臉紅得像雞冠子。上官呂氏聽到一聲細微的響，那是槍機撞擊引火帽的聲音。他舉著槍，莊嚴地等待著，良久，良久。上官呂氏也在等待，儘管沉重的土簸箕墜得雙手酸麻，儘管歪著脖子十分彆扭。司馬亭落下槍，嘴唇噘著，好像一個賭氣的男孩。她聽到他罵了一聲。這孫子！敢不響！然後他又舉起槍，擊發，啪嗒一聲細響後，一道火光躥出槍口，黯淡了霞光，照白了他的紅臉。一聲尖厲的響，撕破了村莊的寧靜，頓時霞光滿天，五彩繽紛，彷彿有仙女站在雲端，讓鮮豔的花瓣紛紛揚揚。上官呂氏心情激動。她是鐵匠的妻子，但實際上她打鐵的技術比丈夫強許多，只要是看到鐵與火，就血熱。熱血沸騰，沖刷血管子。肌肉暴突，一根根，宛如出鞘的牛鞭，黑鐵砸紅鐵，花朵四射，汗流浹背，在奶溝裡匯成溪，鐵血腥味瀰漫在天地之間。她看到司馬亭在高高的塔台上蹦了一下。清晨的潮濕空氣裡，瀰漫著硝煙和硝煙的味道。司馬亭拖著長腔揚著高調轉著圈兒對整個高密東北鄉發出警告：

“父老鄉親們，日本鬼子就要來了！”

第二章

上官呂氏把簸箕裡的塵土倒在揭了席、捲了草的土炕上，憂心忡忡地掃了一眼手扶著炕沿低聲呻吟的兒媳上官魯氏。她伸出雙手，把塵土攤平，輕聲對兒媳說：“上去吧。”

在她的溫柔目光注視下，上官魯氏渾身顫抖。她可憐巴巴地看著婆婆慈祥的面孔，蒼白的嘴唇哆嗦著，好像要說什麼話。

上官呂氏大聲道：“嗨，清晨放槍，大司馬又犯了魔怔！”

上官魯氏道：“娘……”

上官呂氏拍打著手上的塵土，輕聲嘟噥著：“你呀，我的好兒媳婦，爭口氣吧！要是再生個女孩，我也沒臉護著你了！”

兩行清淚，從上官魯氏眼窩裡湧出。她緊咬著下唇，使出全身的力氣，提起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上。

“輕車熟路，自己慢慢生吧，”上官呂氏把一卷白布、一把剪刀放在炕上，蹙著眉頭，不耐煩地說，“你公公和來弟她爹在西廂房裡給黑驢接生，它是初生頭養，我得去照應著。”

上官魯氏點了點頭。她聽到高高的空中又傳來一聲槍響，幾條狗怯怯地叫著，司馬亭的喊叫斷斷續續傳來：“鄉親們，快跑吧，跑晚了就沒命啦……”好像是呼應司馬亭的喊叫，她感到腹中一陣拳打腳踢，劇烈的痛楚碌碡般滾動，汗水從每一個毛孔裡滲出，散發著淡淡的魚腥。她緊咬牙關，為了不使那號叫衝口而出。透過朦朧的淚水，她看到滿頭黑髮的婆婆跪在堂屋的神龕前，在觀音菩薩的香爐裡插上了三炷紫紅色的檀香，香煙裊裊上升，香氣瀰漫全室。

大慈大悲、救苦救難的觀音菩薩，保佑我吧，可憐我吧，送給我個男孩吧……上官魯氏雙手按著高高隆起的、涼森森的肚皮，望著端坐在神龕中的白瓷觀音那神秘的光滑面容，默默地祝禱著，淚水又一次溢出眼眶。她脫下濕了一片的褲子，將褂子盡量地捲上去，袒露出腹部和乳房。她手撐土炕，把身體端正地放在婆婆掃來的浮土裡。在陣痛的間隙裡，她把凌亂的頭髮用手指梳理了一下，將腰背倚在捲起的炕席和麥秸上。

窗櫺上鑲著一塊水銀斑駁的破鏡子，映出臉的側面：被汗水濡濕的鬢髮，細長的、黯淡無光的眼睛，高聳的白鼻樑，不停地抖動著的嘴唇枯燥的闊嘴。一縷潮漉漉的陽光透過窗櫺，斜射在她的肚皮上。那上邊暴露著彎彎曲曲的藍色血管和一大片凹凸不平的白色花紋，顯得猙獰而恐怖。她注視著自己的肚子，心中交替出現灰暗和明亮，宛若盛夏季節里高密東北鄉時而烏雲翻滾時而湛藍透明的天空。她幾乎不敢俯視大得出奇、堅硬得出奇的肚皮。有一次她夢到自己懷了一塊冷冰冰的鐵。有一次她夢到自己懷了一隻遍體斑點的癩蛤蟆。鐵的形像還讓她勉強可以忍受，但那癩蛤蟆的形象每一次在腦海裡閃現，她都要渾身暴起雞皮疙瘩。菩薩保佑……祖宗保佑……所有的神、所有的鬼，你們都保佑我、饒恕我吧，讓我生個全毛全翅的男孩吧……我的親親的兒子，你出來吧……天公地母、黃仙狐精，幫助我吧……就這樣祝禱著，祈求著，迎接來一陣又一陣撕肝裂肺般的劇痛。她的雙手抓住身後的炕席，身上的每一塊肌肉都在震顫、抽搐。她雙目圓睜，眼前紅光一片，紅光中有一些白熾的網絡在迅速地捲曲和收縮，好像銀絲在爐火中熔化。一聲終於忍不住的號叫從她的嘴巴里衝出來，飛出窗櫺，起起伏伏地逍遙在大街小巷，與司馬亭的喊叫交織在一起，擰成一股繩，宛若一條蛇，鑽進那個身材高大、哈著腰、垂著紅毛大腦袋、耳朵眼裡生出兩撮白毛的瑞典籍牧師馬洛亞的耳朵。

在通往鐘樓的腐朽的木板樓梯上，馬洛亞牧師怔了一下，湛藍色的、迷途羔羊一般的永遠是淚汪汪的、永遠是令人動心的和藹眼睛裡跳躍著似乎是驚喜的光芒。他伸出一根通紅的粗大手指，在胸脯上畫了一個十字，嘴裡吐出一句完全高密東北鄉化了的土腔洋詞：“的主啊……”他繼續往上爬，爬到，撞響了那口原先懸掛在寺院裡的綠鏽斑斑的銅鐘。

蒼涼的鐘聲擴散在霧氣繚繞的玫瑰色清晨裡。伴隨著聲鐘鳴，伴隨著日本鬼子即將進村的警告，一股洶湧的羊水，從上官魯氏的雙腿間流出來。她嗅到了一股奶山羊的羶味，還嗅到了時而濃烈時而淡雅的槐花的香味，去年與馬洛亞在槐樹林中歡愛的情景突然異常清晰地再現眼前，但不容她回到那情景中流連，婆婆上官呂氏高舉著兩隻血跡斑斑的手，跑進了房間。她恐怖地看到，婆婆的血手上，閃爍著綠色的火星兒。