追蹤一張紙的“蝴蝶效應”：西南邊陲的一個商人，掀起了世界史上的一次偉大變革。

不同的觀察者視角：從商業角度，觀察儒家思想影響下的中國商業文明，與千年來世界格局的變化。

揭露世界歷史的“暗線”：跨越千年，遍佈歐亞，很多看似不相關的事件，被交子緊密地串聯在一起。

北宋初期，帶着沉重政治枷鎖的四川，成爲全國唯二的鐵錢流通區，隨着時間的推移，銅錢、鐵錢、白銀地下兌換比例失控，社會財富不知去向。

隨着商業的發展與平民階層的興起，第一張紙幣“交子”在成都應運而生。

交子誕生之際，北宋朝堂上的鬥爭也越發激烈。圍繞着交子引起的金融風暴，朝堂上的陰雲越來越重，與此同時，商業的便利讓平民階層迅速崛起，宋朝的社會結構發生了根本性變化。

沿着南方絲綢之路，儒家文化背景下誕生的“異類”商業文明，向全世界擴散，甚至影響到遙遠的斯堪的納維亞半島。

引發安史之亂的粟特人連通東西方的商路，漢薩同盟在波羅的海沿海的貿易，白銀時代大清的輓歌，德國呂貝克城的那道大門……千年的時間裏，很多看起來不相關的歷史事件，沿着交子構築的商業邏輯，緊密地聯繫在了一起。

章夫

中國作家協會會員，四川省作家協會報告文學委員會委員，成都市作家協會副主席，成都文學院簽約作家。擅長非虛構類作品寫作和人文歷史與地理隨筆，共出版各類著作20餘部計500餘萬字。代表作有，歷史隨筆《徘徊：公元前的廟堂與江湖》《窄門》《天府之“鹽”》《錦江商脈》《千年一坊》《少城》；人文地理隨筆《圖騰與廢墟》《虔潔》《造山運動：造出一個天府之國》《成渝口水仗》；時政隨筆《成敗：甲申360年祭》《脈動：一個記者眼中的今日中國》《中國平民日記》。《窄門》入選2023年度四川文學作品影響力排行榜；紀實文學《天下客家》（合著）榮獲第六屆成都市精神文明建設“五個一工程”獎一等獎。

上卷  一張神奇的紙幣

第 1 章 從一株樹的側影，尋覓紙的方位

構樹之“惡”

一塊賤木的華麗轉身

淨眾寺在何方？

一個千年造紙作坊覓蹤

中國紙張西行路線圖

一個傳統造紙村莊的堅守

本章詞條 : 構樹，蜀紙，淨衆寺，平樂造紙坊，怛羅斯戰役，桑皮紙之鄉

第 2 章 交子誕生的前夜

蠟丸書“剿滅”後蜀

治蜀難比蜀道難，更難

下民易虐，上天難欺

“蜀茶盡榷”惹的禍？

看三朝皇帝，如何平反？

這，才是大宋最爲害怕的地方

本章詞條 : 後蜀，全師雄兵變，後蜀孟昶，王小波、李順起義，劉旴之變，王均之亂

第 3 章 四川鐵錢的前世與今生

罕見的地域歧視

“特區”是如何形成的？

那麼多錢哪兒去了？

四川鐵錢，一個時代的特殊印記

公孫述留下的“鐵錢之謎”

偉大的鑄鐵時代

本章詞條 : 金布律，秦半兩，五銖錢，開元通寶，永平元寶，大蜀通寶

第 4 章 王昌懿和他的“交子鋪”

北宋，一個“缺錢”的朝代

與“飛錢”無縫承接

王昌懿是誰？

對人的考驗開始了

本章詞條 : 交子的創造者，成都與交子，交子與茶商，民間交子鋪

第 5 章 一張紙幣折射的時代

最初的貨幣革命

官交子命運溯源

好在，有一個王安石

變法，不是變戲法

神宗的眼光與韌性

當“濫發”成爲治理的主題詞

本章詞條 : 交引，榷貨務，檢校庫，王安石變法，“行在會子庫”鈔版，陝西交子

中卷  天聖元年的成都

第 6 章 交子時代的成都官員們

“益州交子務”誕生

宋祁的成都往事

存廢之爭

爲何是薛田？

“惟不入京”的矛盾心理

大宋的一張試紙

一座城市華麗的倩影

本章詞條 : 千斯倉鈔版，蜀刻本，官交子工藝，益州交子務，抄紙院，成都造幣小史

第 7 章 成都“十二月市”

擊鼓三百，開市了！

多如牛毛的節日

以三月蠶市爲例

成都的元宵夜

美酒成都堪送老

本章詞條 : 成都十二月市，宋代成都節日，安福寺塔，成都“新十二月市”

第 8 章 蜀商，一個獨特的標籤

一眼望不到頭的荊棘之路

“遷虜”卓王孫的財富人生

成都“首街”變遷史

殘書中若隱若現的蜀商背影

兩個貌似蜀商的成都人

本章詞條 : 錦官城，蜀中名錦，東大路，成都錦院，蜀中名酒

第 9 章 一枚銅錢的命運追蹤

一個黃頭郎官的登天之路

成色十足的“鄧通半兩錢”

一個看似荒唐的決定

一枚極其滿意的棋子

鄧通廟裏供着“鄧財神”

本章詞條 : 戰國貨幣，鄧通錢，鐵五銖，蜀五銖，大蜀通寶

第 10 章 從“蜀道”到“世道”

百姓無“法”無“天”

逼出來的開明

大宋之“路”

“道”與“路”的肇始

“四路”來風

“蜀道”與“世道”

天降的“平民社會”

本章詞條 : 宋朝宰相，宋朝兵制，北宋科舉，南宋科舉，“四川”來歷，蜀道，方孝孺《蜀道易》

下卷  交子，以及千年來的世界

第 11 章 絲綢之路，一路向南

絲，絲綢，與絲綢之路

大唐和尚筆下的故事

少城、錦城與女紅

錦上添花，惟蜀是耳

一個異鄉人眼裏的錦繡

南絲路成都段勘行書

本章詞條 : 絲綢之路，南方絲綢之路，提花織機，蜀錦，萬里橋，茶馬古道

第 12 章 粟特人留下的“商元素”

找尋粟特人

出色的語言天賦和商業稟賦

悠揚而空靈的駝鈴聲

粟特人的黃金時代

“安史之亂”中的安祿山、史思明

粟特人去向何方？

本章詞條 : 粟特人，張騫通西域，新月地帶，唐朝十大胡人名將，安史之亂，唐玄宗

第 13 章 司馬遷撰史下的“蛋”

開歷史先河的“素封”

范蠡的“進”與“退”

天下只有“陶朱公”

一個商人的華麗轉身

呂不韋的“政治經濟學”

本章詞條 : 司馬遷《悲士不遇賦》，范蠡，范蠡經濟思想，呂不韋，《呂氏春秋》

第 14 章 我看到了北宋的影子

德國馬克上的“那道門”

“老大”的地位，是打出來的

三位老人和“七個尖塔”

是什麼成就了這座小城？

呂貝克立下的“規”與“矩”

一枚中世紀的勳章

本章詞條 : 呂貝克，漢薩同盟，哥特式建築，呂貝克法，條頓騎士團，宋朝海上貿易

第 15 章 白銀時代震盪波

銀行後花園的祕密

金匠銀行家的困局

一場以白銀爲主角的謎案

漫長而短暫的白銀時代

“錢莊”與“銀行”的生動縮影

以明代爲例

白銀拖垮了大清

本章詞條 : 英格蘭銀行，英國東印度公司，張獻忠，白銀時代，錢莊

參考文獻

後  記

序 世界語境下的交子，及其他

譚繼和

2024 年。甲辰。龍年。

整整一千年前，也就是 1024 年，世間第一張紙幣在成都誕生——這是具有世界歷史意義且應被牢牢記住的標誌性事件。世界歷史由此翻開了新的一頁。

章夫先生所著的《1024—2024，世界第一張紙幣交子誕生地成都，以及千年來的世界》，就是這樣一本旨在“牢牢記住”的書。

“世界第一張紙幣交子誕生地成都，以及千年來的世界”，書的題目看似有些長，但卻給人以層層遞進、視野洞開的強烈感覺，只要將其中幾個主要元素拎出來，便可一窺而知全豹。“交子——成都——世界”。有意思的是，圍繞成都的兩個“世界”，一個是由“第一張紙幣交子”而生，一個是爲千年來歷史鉅變而成。

無疑，這是一本以“交子”爲線索，而蕩漾千年歷史進程與脈絡的書。

兩個“世界”， 橫跨千年。 章夫圍繞其中的“變”與“不變”展開恣意抒寫，留下洋洋灑灑近四十萬言，看後讓人酣暢淋漓，着實過癮。

全書共三卷十五章。

上卷由“一張神奇的紙幣”掀開千年成都與世界的帷簾，緊緊圍繞世界第一張紙幣交子產生的臺前幕後、歷史陳因、生存土壤，以及大宋特定的政治環境與社會環境層層剖析，給我們呈現一幅幅曼妙而浪漫的歷史圖卷。讓人眼前一亮的是，作者別出心裁地由樹的故事講起，從一株樹的側影，去尋覓紙的歷史方位。由樹而引出紙，由紙而引出交子，由交子而引出時代。然後跟隨時代的大背景，再回過頭去透析交子爲何誕生在成都，由此而旁及宋滅後蜀的那段歷史，又旁及爲何大宋統轄之內，只有蜀地才能使用鐵錢，以及鐵錢引領下的諸多故事……娓娓道來的背後，是層層壓實的邏輯關係。作者並沒有用一些大道理去直接地平鋪直敘，而是通過田野調查式的方法，在歷史的故紙堆裏，用力去尋找去挖掘那些我們見慣不驚的故事，用小人物小故事佐證“大道理”。雖然時光浩渺，這些小人物小故事找起來很難，但透過字裏行間我們不難體悟到，章夫一直在努力。我知道，還原歷史，讓歷史本身說話，是章夫在寫作中致力追求的。

中卷將更多的筆墨放在交子誕生地成都。成都是怎樣一座城市？交子爲何會誕生在這裏？交子的生長土壤與其他地方有什麼異同？作者試圖從若干維度幫助我們尋找答案。比如，“益州交子務”誕生前後有哪些體制機制上的創舉？又如，大宋執政者眼裏，成都如何成爲朝廷經濟的一張試紙？還有，交子誕生後，與成都“十二月市”如何相生相息有效互動？最爲點睛之處，是作者的寫作思緒帶着讀者的閱讀思維一直在往前走，從現象到本質層層剝離，透過若隱若現的蜀商背影，敏感地捕捉到了“蜀商”這樣一個獨特的標籤——交子背影下繁華的大宋成都，爲什麼沒能走出歷史上“留”得下來讓人記住的企業家？更爲可笑與悲哀的是，就連交子鋪唯一出現的商人代表王昌懿，還是私交子出現問題後，朝廷在追責文書裏留下的名字，即或如此，也是唯一留下的一個富商人名。作者展開追問，由“交子時代”的成都官員到成都繁華的“十二月市”，再從一枚銅錢的命運追蹤到若隱若現的蜀商背影，最後落腳到“蜀道”與“世道”。由官員到百姓，從月市到錢幣，沿着“道”與“路”的變遷……中卷同樣用五個篇章的體量，從敘事到故事，看似波瀾不驚，但層層深入的邏輯關係躍然紙上，稍作留意，就不難看出作者在篇章處理上的嫺熟老到與材料鋪排上的良苦用心。

下卷濃墨重彩於交子身後“千年來的世界”。這一卷依然用了五個篇章，“南方絲綢之路” “粟特人” “呂貝克” “白銀時代”無疑是其中的主題詞，但作者並沒有被這些遙遠的“世界標籤”所左右，爲了世界而寫世界，而是隨時顧盼全書的主題，就像放風箏一般，風箏飛得再高，而那根線，卻穩穩地攥在自己的手裏。作爲南方絲綢之路起點的成都，有哪些要素需要交代？粟特人安祿山、史思明引發安史之亂時，成都在哪裏？作爲漢薩同盟的總部所在地，呂貝克的命運折射了什麼？還有白銀時代震蕩下的中國命運……作者顯然注意到了讀者的閱讀習慣與心理需求，在有了上卷的積累與中卷的鋪墊後，自然而然將目光與重點轉向“世界”——一個更爲宏大的敘事領域，旨在將讀者的思維引向深入，深入，再深入。不僅如此，作者還用司馬遷筆下中國古代三位鉅商的經歷，巧妙地分析自古以來中國儒家文明下獨特的“商元素”，並特地放在世界這一卷，有意無意將這些“獨特性”放在世界歷史背景下考量。作者並沒有給出答案，其實，答案就在每一位讀者心裏。

一口氣讀過章夫先生關於交子的文字，掩卷沉思，我不免心生感慨，作爲一個學歷史專業且又在歷史行當耕耘一生的人，似乎有很多話要說，這裏僅針對本書的相關特點，提出三點思考供諸君切磋：

01

.......................................................................................

新時代新語境的今天，我們應該怎樣書寫歷史？

傳統的歷史書寫，很容易陷入由史料到史料、從資料到資料的循環之中，難以抽身出來。一篇洋洋灑灑的歷史論文，往往就是一堆歷史資料的堆砌。如何將浩如煙海的史料，通過咀嚼消化之後，化爲作者自己的語言、自己的思維，更重要的是自己的“史識”，形成屬於自己的文字，在今天的新時代如何講好中國故事，顯得尤爲重要。馬克斯·韋伯說得很直白：“我們這個時代，因爲它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因爲世界已被祛魅……”其實，近些年來，我們身邊已經涌現出一大批優秀的書寫者，他們沒有條條框框，少了“科班出身”的約束與限制，可以自由揮灑，充滿“調動史料”的熱情……看到這些文字我很高興，我甚至以爲，“真正的高手有時往往在行業之外”。

這裏要說到當代歷史研究的發展趨勢，已經由以政治史記述爲重，轉向以社會文化史爲重；由以知識精英的描述爲重，轉向以人民羣衆萬千氣象的生活爲重；由歷史研究的陳舊式文化生態與呆板框式結構，轉向歷史研究的傳承創新文化生態與活躍的思維進程同尊重歷史爲根的進程相融合的自由架構。在敘事方式上，寓宏大敘事於生動細節之中，也是當今史學的發展趨勢。

章夫的文字給我酣暢淋漓之感，關鍵就在於他是用平民視角，把宏大敘事寓於細節絮語之中，是平淡中的瑰麗，是平常心卻又錯綜古今、控引天地。無論是讀他剛剛出版的歷史作品《窄門》，還是當下的這本，還是他長時間來關於成都歷史多個角度的書寫，我並未感覺到是在讀歷史類文字，他的書寫緊扣主題，既放得開，又收得攏，既放得出去又收得回來，可謂收放自如。這也是章夫書寫的一大特點。我與章夫相識數十年，也很早就注意他了。我以爲，正因爲他不是歷史科班出身，所以眼裏沒有條條框框，心裏沒有陳規舊律，一切以新聞人特有的寫作表現手法爲上，即新聞術語中所說的“倒金字塔結構”書寫，先將人們最感興趣的元素放在第一位表達，以此類推。有這種“讀者至上” 的新聞思維，再加上紮實的文學功底，講出來的故事肯定精彩好看。我欣賞這樣的好看。

俗話說，新聞是歷史的初稿。我們知道，古代沒有新聞行業，新聞從業人員由史官替代。因此，司馬遷要算是較早的新聞從業者了。他廣泛收集素材，遍覽山水人文，一部傳世鉅著《史記》，就似一部深度報道作品集。我高興地看到，章夫很好地繼承了這樣的職業思維和職業習慣，以新聞人的眼光和史家的情懷，寫出了不一般的具有歷史意義的新聞作品。

“讀史使人明智。”但要說多讀幾本史書就會明智起來，沒那麼簡單。讀史關鍵在於方法，要善於總結和分析。記住一堆年號並不能使人明智。與其他所有學科一樣，讀史並不完全靠死記與硬背，更需要悟性，學歷史並不見得都能獲得智慧，有的時候獲得的可能是更深的愚昧。

今天的時代要求我們時代的書寫，我們究竟該如何以新的思路書寫歷史？無論是張宏傑還是章夫，都給了我們一種新的視角和思維，他們的有益嘗試值得肯定與讚賞。