中國人自古就有“左圖右史”的研究傳統，而對於廣大受衆來說，作爲一種歷史的再現，影像的說服力似乎永遠都勝於文字，並且不會隨着時間的推移而扭曲模糊。因此，我們在對這些老照片進行觀摩、研究時，彷彿穿越了歷史的時空，置身於百年前的“現場”，真切地體會到歷史人物的喜怒哀樂、歷史場景中的風雲激盪。清王朝的背影確實已然消失在了歷史的煙塵中，但我們卻能因這些老照片的存在，恍然間成爲歷史的參與者。

本書以大量來自中國國家博物館收藏的珍貴歷史圖片爲寫作線索，將舊日影像的研究脈絡與晚清歷史緊密相連，給讀者勾畫了一幅躍然紙上的晚清社會圖景：跟隨作者風趣的行文和一張張精心挑選的老照片，我們看到古老王朝最後的餘暉，那裏集結着時代潮頭的困惑與茫然、自救與奮鬥；同時，還看到晚清日常社會的縮影和普通人的文化心態……在這裏，有關晚清的歷史不再是冰冷直白的文字敘述，而是帶有溫度和無奈的一種真實。透過那些歷經百年的舊日影像，晚清歷史的飄搖與殘陽曆歷在目。

楊紅林

1973年生，山西洪洞人，博士，畢業於中國社會科學院研究生院。第十四屆全國政協委員，中國國家博物館研究館員，中共黨史人物研究會理事。主要從事中國近現代史、中共黨史和近現代文物研究，先後在《史學月刊》《中國社會科學院研究生院學報》《理論學刊》《中國國家博物館館刊》等期刊發表學術論文二十餘篇，出版專著 《暗夜中的眼睛：一名日本間諜的攝影情報檔案》《慈禧迴鑾：1901年一次特殊的旅行》《綏遠1936：失蹤戰地攝影師方大曾的抗戰記錄》《經典影像背後的民國社會》等十餘部。

第一章  不速之客……P001

一、兩廣總督的“新名片” / 003

二、“鬼子六”的憂和愁 / 021

三、洋教士的“中國結” / 039

四、穿黃馬褂的“洋鬼子” / 055

第二章  窗外風景……P071

一、總理衙門的外交官 / 073

二、哈特福德的“中國女孩” / 085

三、“裱糊匠”的國際影響力 / 099

四、老佛爺的“藝術照” / 120

第三章  絕地自救……P139

一、艱難的實業興邦 / 141

二、庚子年的紛亂 / 155

三、華工的血淚與吶喊 / 174

四、老腦袋中的新點子 / 189

第四章  東方怪象……P205

一、可怕的東方式刑罰 / 207

二、奇怪的辮子和小腳 / 221

三、沉醉萬民的煙霧 / 233

四、漠然的子民 / 243

第五章  落日斜陽……P253

一、風雨龍旗猶自飄 / 255

二、碾碎帝國的火車 / 272

三、末代皇室過場戲 / 289

四、“潛伏”的革命者 / 303

主要參考文獻……P321

序 用鏡頭目送最後一個王朝的背影

110 年前，農曆辛亥年八月，在武昌城頭的隆隆炮聲中，已經統治中國268年的大清王朝迅速走向崩潰。從那時起，對於晚清社會的研究和評說就一直沒有停息過。

19 世紀初 , 在經歷了康雍乾時期的輝煌後，大清王朝遭遇到了“千古未有之變局”。遺憾的是，面對各種紛至沓來的挑戰，無論是王朝的統治者還是億兆斯民，都缺乏足夠的心理準備 , 侷促得簡直就像一個初臨大考的小學生。應對遲緩，意味着這個老邁的東方王朝必然要付出代價。按照某些西方歷史學家的觀點，大清王朝屬於“停滯的帝國”；而近代中國與外部世界之間，概括起來就是衝擊與迴應的二元關係。從某種層面上講，這些觀點的確也有一定道理。不過我們也應該看到，正是在列強堅船利炮的轟擊下，大清王朝才被迫打開封閉已久的大門，但與此同時，

這個王朝並非始終在被動地迴應 , 它也在主動求變。事實上自鴉片戰爭以來，整個晚清社會還是呈現出了種種新氣象的。我們無法否認，這一時期的衆多有識之士，依然心懷復興民族的夢想，一直在不斷摸索前行。雖然他們跌倒過，但所留下的足跡卻永遠留在史冊中；雖然他們流過淚，但每一次教訓都值得後人借鑑。

毫無疑問，晚清最後 70 年堪稱中國近代史上最難以言說的時段。在以往人們的腦海中，這一時期的清王朝，似乎除了腐朽、懦弱、專制、賣國等印象以外，就再也沒有其他評價了。直到近三十年來，隨着人們歷史觀唸的轉變以及視野的開闊，對於晚清歷史的評價才逐漸客觀公正起來。也正是在這樣的氛圍中，我們 纔能有機會重新認識一個鮮爲人知的晚清社會。

一切歷史都是當代史。當代人完全可以從今天的立場出發，憑着浩如煙海的第一手資料，全方位解讀百年前的晚清歷史。更值得慶幸的是，幾乎就在晚清歷史剛剛拉開序幕的同時，西方人發明了攝影術。毫無疑問，這項技術堪稱人類歷史上最偉大的發明之一。因爲從此，人們可以定格歷史的瞬間，從而營造一種現場感。而對於廣大受衆來說，作爲一種歷史的再現，影像的說服力似乎永遠都勝於文字，並且不會隨着時間的推移而扭曲模糊。即使當今形形色色的所謂情景再現式的紀錄片，也要遜色於老照片的權威性。大約在鴉片戰爭前後，剛剛誕生不久的攝影術便傳入中國。在這一點上，大清王朝與國際接軌還是比較順利的。特別是隨着大批西方傳教士、外交官、商人、探險家的進入，他們中的許多人都曾用照相機記錄下了古老中國的一個個片段。到 19 世紀末 20 世紀初，由於攝影術在中國的普及，本土的照相館和新聞界也拍攝了大量照片。如今，這些發黃褪色的老照片已經成爲珍貴的歷史資料，同時也成爲收藏界的新寵。

在國家博物館從事近代史研究近二十年期間，本人接觸到了大量反映晚清民國社會百態的歷史照片。通過仔細揣摩不難發現，幾乎每幅照片的背後都有一段特殊的故事。中國人自古就有“左圖右史”的研究傳統，遺憾的是後來基本被學界主流視爲細枝末節而丟棄了。實際上在對這些老照片進行欣賞、研究時，人們彷彿漸漸穿越了歷史的時空，一下子置身於百年前的“現場”，面對面地體會到那些歷史人物的喜怒哀樂，體會到那些歷史場景中的風雲激盪。此時，雖然清王朝的背影逐漸消失在歷史的煙塵中，但原本作爲歷史旁觀者的我們，卻恍然間成了歷史的參與者。

感謝國家博物館豐富的老照片收藏，其中一些珍貴的影像爲本書的寫作提供了第一手資料。感謝團結出版社對本書出版的大力支持，正因如此，本書才能夠在時隔十多年後順利修訂再版。

楊紅林

2021 年 1 月於北京

中國人自古就有“左圖右史”的研究傳統，而對於廣大受衆來說，作爲一種歷史的再現，影像的說服力似乎永遠都勝於文字，並且不會隨着時間的推移而扭曲模糊。因此，我們在對這些老照片進行觀摩、研究時，彷彿穿越了歷史的時空，置身於百年前的“現場”，真切地體會到歷史人物的喜怒哀樂、歷史場景中的風雲激盪。民國初年的歷史雖然距離如今並不遙遠，但不能否認它正在逐漸模糊。但因爲這些老照片的存在，我們仍然能觸摸到歷史的重量。

本書以大量來自中國國家博物館收藏的珍貴歷史圖片爲寫作線索，將舊日影像的研究脈絡與民國初年的歷史緊密相連，給讀者勾畫了一幅躍然紙上的民國初年社會圖景：跟隨作者風趣的行文和一張張精心挑選的老照片，我們看到在時代交叉點上誕生的民國，它充滿新生的氣息，但卻有各類勢力的暗流洶涌；同時，還夾雜着新舊更替時期的嘗試與陣痛……在這裏，有關民國初年的那段歷史不再是冰冷直白的文字敘述，而是鋒芒與理解並存的一種真實。透過那些歷經百年的舊日影像，民初歷史所飽含的矛盾、複雜與困惑，悉數浮現。

楊紅林

1973年生，山西洪洞人，博士，畢業於中國社會科學院研究生院。第十四屆全國政協委員，中國國家博物館研究館員，中共黨史人物研究會理事。主要從事中國近現代史、中共黨史和近現代文物研究，先後在《史學月刊》《中國社會科學院研究生院學報》《理論學刊》《中國國家博物館館刊》等期刊發表學術論文二十餘篇，出版專著 《暗夜中的眼睛：一名日本間諜的攝影情報檔案》《慈禧迴鑾：1901年一次特殊的旅行》《綏遠1936：失蹤戰地攝影師方大曾的抗戰記錄》《經典影像背後的民國社會》等十餘部。

第一章 陰陽亂象……P001

一、革命者的困惑 / 002

二、一言難盡袁世凱 / 033

三、元首走馬燈 / 056

四、大辮子的誘惑 / 075

五、卑微的參戰國 / 096

第二章 曙光初現……P119

一、第一次向世界說“不” / 120

二、“憤怒青年”的裂變 / 138

三、“武夫”原來是秀才 / 158

四、教授的黃金年代 / 168

五、新文化的痛與癢 / 181

第三章 三教九流……P191

一、亂世督軍 / 192

二、“匪”比尋常 / 206

三、風塵傳奇 / 217

四、西洋“客卿” / 233

五、我是記者我怕誰 / 248

第四章 舊瓶新酒……P265

一、小腳的解放 / 266

二、快離婚吧 / 282

三、民國的“福布斯” / 298

四、摩登時代 / 320

五、前朝遺夢 / 336

序 陰晴不定的年代

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚昧的時代；這是信仰的時代，這是懷疑的時代；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望的春天，這是失望的冬天……”1859年，英國文豪狄更斯在其出版的《雙城記》開篇這樣寫道。狄更斯肯定想不到，時隔半個多世紀後，在遙遠的中國，同樣會出現這樣一個令人感到矛盾困惑的時代——北洋政府時期。

嚴格意義上說，將中華民國的前半段（1912—1928）稱爲“北洋軍閥統治時期”或者“北洋政府時期”，本身就帶有貶義色彩，難免有先入爲主評判歷史的嫌疑。在學術界，則通常稱之爲“北京政府時期”。然而不得不承認，就其實際情形而言，“北洋時期”這個名詞也準確地反映了當時的本來面目。甚至可以說，在中國歷史上，幾乎還沒有哪個時代能在如此狹小的時空內如此密集地上演戲劇性場面。

毫無疑問，北洋政府是20世紀初中國社會轉型期的必然產物。一方面，由於辛亥革命的不徹底性，造成大量封建傳統因子繼續在新制度下發酵，於是便出現了軍閥割據、政治動盪的局面；另一方面，由於中央政權的虛弱，造成巨大的權力真空，從而爲經濟文化的發展提供了一定自由度，於是又出現了短暫的民族資本繁榮與文化復興。正因如此，當試圖給這個時期做出一個簡單的結論時，後人往往會陷入矛盾與困惑之中。這究竟是一個好時代，還是一個壞時代？或許在經過認真地考察後，許多以往我們從教科書中獲得的知識就要被顛覆了。

透過那些發黃而模糊的照片，我們往往會不由自主地生出一種感慨：這個時代不簡單，這些人物更不平凡。他們都是歷史的見證者，他們曾經奮鬥過、勝利過、失敗過，他們哭過、笑過、彷徨過、吶喊過……此時，審視這一張張照片的我們似乎反倒成了局外人，手裏拿着所謂的“歷史標籤”不知所措。這正是：

陰陽相隔一線間，是非功過總難斷；

莫道成王勝敗寇，從來黑白難分辨。

比起文字，影像無疑更生動、更具有說服力。幸運的是，縱然歷盡滄桑，風雲激盪，但北洋時期仍爲後世留下了相當數量的歷史照片，而其中一些與重大歷史事件相關的經典影像，更以其紀實性而準確地還原了歷史現場。例如，“中華寫真隊”拍攝的反映民國初年革命進程的照片，以及第一次世界大戰期間中國戰地記者拍攝的大量新聞照片，在紀實性方面都是晚清時期的照相館作品無法媲美的。

感謝國家博物館提供了部分館藏曆史影像資料，感謝團結出版社，沒有各方同人的鼎力支持，就沒有該書的順利再版。

楊紅林

2021 年春於北京

中國人自古就有“左圖右史”的研究傳統，而對於廣大受衆來說，作爲一種歷史的再現，影像的說服力似乎永遠都勝於文字，並且不會隨着時間的推移而扭曲模糊。因此，我們在對這些老照片進行觀摩、研究時，彷彿穿越了歷史的時空，置身於距今不遠的民國“社會現場”，真切地體會到歷史人物的喜怒哀樂、歷史場景中的風雲激盪。民國後半段的二十餘年雖然短暫，卻是中國近代史上極具轉折意義的節點。因爲這些老照片的存在，它們一直存在於後人心中，不曾消散。

本書以大量來自中國國家博物館收藏的珍貴歷史圖片爲寫作線索，將舊日影像的研究脈絡與1927-1949年的歷史緊密相連，給讀者勾畫了一長串在一定時期內趨於穩定的民國社會圖景：跟隨作者風趣的行文和一張張精心挑選的老照片，我們看到歷經短暫安穩歲月的民國，看到抗戰十四年間的血淚困苦。但同時，中華民族的堅韌、友愛、團結等優良品質也悉數展現……在這裏，來自1927-1949年的歷史不再是由文字平白敘述的一段段史實，而是觸動人心、令人震顫的故事，讓人爲之哀樂與動容。透過那些距今不遠的舊日影像，民國後半段二十多年曆史所飽含的時間重量，都能被真切感受。

楊紅林

1973年生，山西洪洞人，博士，畢業於中國社會科學院研究生院。第十四屆全國政協委員，中國國家博物館研究館員，中共黨史人物研究會理事。主要從事中國近現代史、中共黨史和近現代文物研究，先後在《史學月刊》《中國社會科學院研究生院學報》《理論學刊》《中國國家博物館館刊》等期刊發表學術論文二十餘篇，出版專著 《暗夜中的眼睛：一名日本間諜的攝影情報檔案》《慈禧迴鑾：1901年一次特殊的旅行》《綏遠1936：失蹤戰地攝影師方大曾的抗戰記錄》《經典影像背後的民國社會》等十餘部。

第一章 南京氣象……P001

一、向左？向右？ / 002

二、從皇姑屯到南京 / 029

三、民國十八年的一場葬禮 / 045

四、蔣委員長的崛起 / 065

五、“黃金十年”一場夢 / 080

第二章 敵乎？友乎？……P095

一、搖擺不定的夥伴 / 096

二、窺伺中國的虎狼 / 113

三、德國將軍的中國情 / 137

四、美國的孤立與徘徊 / 151

五、有朋自遠方來 / 166

第三章 中國的抗爭……P183

一、東方的“敦刻爾克” / 184

二、昆明神話 / 195

三、燃燒的城市 / 215

四、滇緬奇蹟 / 239

五、憤怒的鏡頭 / 251

第四章 抉擇在十字路口……P279

一、“四巨頭”的榮耀 / 280

二、失敗從勝利開始 / 294

三、“打虎”英雄也無奈 / 303

四、《時代》週刊的“中國夢” / 315

五、是誰拋棄了誰？ / 328

序 革命、陣痛與抉擇

民國二十三年（1934年）8 月，清華大學教授朱自清（1898—1948）在遊覽了南京城後寫下了那篇著名的散文《南京》。當時在他的眼中，南京城中的名勝古蹟、秀麗景色以及作爲（當時）首都的蓬勃朝氣都是那麼可愛，因此他情不自禁地稱讚“南京是值得留連的地方”。然而時隔12年後，朱自清一定對南京有了另一種看法。此時身在北平的他正沉浸在好友聞一多蒙難的哀痛中，而對南京的國民黨政權，他也一改往日的平和，轉而憤怒地予以譴責。雖然朱自清最終沒有目睹全新中國的誕生，但值得告慰的是，畢竟他有衆多的好友和學生看到了這一幕。

是啊，一切都來得那麼快，僅僅 22 年的時間，中華民國的後半段就經歷瞭如此多的動盪與磨難。放眼中國歷史，恐怕再也找不出有哪個時代充滿了如此多的戲劇性因素：革命、陣痛、抉擇……

想當初，爲了掃除代表舊勢力的北洋軍閥政權，孫中山在廣州開始了全新的革命。由於共產主義血液的注入，這次革命與孫中山領導的以往任何一次革命都不同。令人欣喜的是，正是由於三民主義與共產主義的結合，這次革命的開頭是那麼美妙。儘管孫中山壯志未酬在北京病逝，但他的繼承者曾經一度將這次革命帶入了快車道。然而好景不長，由於政治理念的巨大差異，革命陣營最終出現了“左”“右”的分裂。經過血腥的重新洗牌，以蔣介石爲代表的政治勢力迅速崛起， 並最終成功建立起了南京國民政府（1927年4月18日—1948年5月20日），中華民國由此進入了另一個時代。

遺憾的是，正如坊間所傳，南京作爲六朝古都，固然龍盤虎踞，但卻註定無法給它的主人帶來長久的福祉，南京國民政府也是如此。回顧歷史，這個政權曾做過現代化努力，也一度出現了頗讓國民振奮的新氣象，然而狼子野心的日本侵略者打斷了這一進程，國民政府被迫遷都至位於大西南的重慶。十四年中，中華民族經歷了血與火的洗禮，儘管付出了沉重的代價，但同時也贏得了世界的尊重。但是在歷史的關鍵時刻，這個政權的主導者再度令國民失望了。他們先是在戰後“接收”中形象轟然倒塌，繼而將民生搞得一塌糊塗，最終在解放戰爭中一敗塗地。試想，在中國歷史上，有哪個政權經歷過如此令人心跳的政治“過山車”呢？從這個意義上講，當1949年國民黨殘餘勢力黯然神傷地逃往臺灣時，着實應該集體反思：究竟是誰拋棄了誰？

如此看來，22 年很短，22 年也很長……

時隔多年，當我們結合當時的影像重溫這段風雲激盪的歷史時，相信一定會有特別的感觸。由於客觀存在的原因，許多影像在歲月的流轉中已經變得模糊，不過對於歷史的脈絡，作爲後人的我們卻應當始終記憶在心。

感謝國家博物館提供部分歷史影像及文物圖片，尤其感謝團結出版社的各位，正是在你們的長期支持下，這項近代中國經典影像的系列研究才能最終完成。

楊紅林

2021年春於北京