編輯推薦：

★九位重量級京都本地人的私房推薦：攝影師、老舖傳人、旅館繼承者、作家、花道家、藝廊主人、建築師等，從不同角度深度剖析了京都日常之美。跟著他們的腳步走訪京都，挖掘京都不為人知的祕境和魅力！

★九大主題線路深入千年古都，感受京都獨特魅力：古都的老舖文化、意想不到的城市祕境、深蘊傳統的“京式”款待、既復古又現代的京都時光……京都，讓你初見驚艷，再見依然。

★作者親自走訪京都，網羅100個吃、買、遊、住的好景點，囊括餐廳、咖啡廳、寺廟、商店、書店、舊貨店等地，嚴格挑選了耐人回味的珍物、美食和獨特景觀；無論是初次造訪京都，還是京都的常客，都能從中體味到古都的細密優雅。

★書內有京都旅行地圖！詳盡的京都分區地圖，便於規劃特色旅行路線，按圖索驥。

內容簡介：

只有一天，也要當一日京都人。作者穿梭往來於京都的大街小巷，親自走訪了數百個地點終完成本書。他邀請傳統商舖第六代、私家旅館第八代、花道家族第三代、建築師、畫廊主人、攝影師、作家、策展人、設計師等九位京都的本地達人，為興趣各異的讀者精心推薦了不同尋常的古都遊玩思路，以地道的眼光向讀者深入介紹了京都的“私藏”風味，呈現出了別具一格的京都風貌。

京都是一座慢城市，走馬觀花無法真正體會它真正的美。無論你眼中的京都是“空與靜”的廟宇雲集之地，還是那展現著平安王朝千年風華的葵祭，它的美總是層層疊疊，難以窮盡。坐落在京都街角的極不起眼的舊貨舖Retro，裡面擺滿了從佛像到造型可愛的玩偶、火柴盒等五花八門的小物；在efish咖啡館裡小憩片刻，只需抬眼便可一覽窗外令人驚嘆的景色；在泉湧寺親手執毛筆抄寫經書，使我們獲得莊嚴平靜的體驗……帶上《京都人的京都》，無論何時都能踏上一段別樣的美學旅行，做一個地道的京都漫遊者。

作者簡介：

徐銘志，自由撰稿人，曾任《商業周刊》alive副總監等。近十年聚焦在生活風格領域，對lifestyle著迷，覺得生命就該“浪費”在美好的事物上。著有《日本踩上癮》《小慢：慢活、詠物、品好茶》

目錄：

自序：私房京都背後的“滿喫”世界

-------------------------------------------------------------------------------

穿梭京都時光隧道遇見美的表情 _14 [作家] 澤田眉香子 | SAWADA MIKAKO

01 京都器皿散步 _20

02 泉湧寺．雲龍院 去日本現存古老的抄經場抄經、品嚐和果子 _20

03 鴨川景 隨時變的京都母親河 _22

04 無鄰庵 欣賞日本現代庭園先驅的借景之作 _24

05 下鴨神社 世界文化遺產中的古老森林 _25

06  Sophora 新銳藝術家與現代風器皿 _28

07 レ卜口京都 在懷舊舊貨堆裡尋找趣味 _29

08 有斐齋弘道館 兩百年私校搶救成功變身文化沙龍 _30

09 船岡溫泉 百年澡堂的體驗：日本處“電氣風呂” _32

10 Gallery直向 設計學校開藝廊，網羅各地生活用具 _34

11 京都國立博物館 建築大師操刀，國寶齊聚一堂 _36

-------------------------------------------------------------------------------

京都美意識 _38 ［未生流屜岡第三代］ 屜岡隆甫 | SASAOKA RYUUHO

12 建仁寺 四百年曆史的《風神雷神圖屏風》 _44

13 柊家 來者如歸，背後的秘密 _45

14 星のや京都 被大自然環抱的祕境 _48

15 點邑 便當裡的12個月 _50

16 上七軒．老松北野店 當嵯峨十景成了誘人的干果子 _52

17 綠壽庵清水 日本的金平糖專賣店 _53

18 祗園祭 為期一個月的千年祭典 _54

19 金戒光明寺 不受打擾的賞楓名地 _56

20 真如堂 有如極樂世界的紅葉奇景 _57

-------------------------------------------------------------------------------

意想不到的京都祕境 _58 [“第三次的京都”總編輯＆攝影家］ 中島光行 | NAKASHIMA MITSUYUKI

21 第三次的京都 _64

22 醍醐寺．上醍醐 清幽！登山步道喝醍醐水、賞千年古建築 _64

23 淨琉璃寺 莊嚴！近距離觀賞日本現存的九體佛 _66

24 正傳寺 神秘！滿月和枯山水的對話 _67

25 圓通寺 精彩！巧布借景庭園 _68

26 古知谷阿彌陀寺 尋幽！山中祕境的修行處 _69

27 愛宕念佛寺 壯觀！ 1200座石羅漢沿山而立 _70

28 詩仙堂 唯美！查爾斯、戴安娜拜訪的中國風庭園 _72

29 地藏院 靜觀！在枯山水中尋找十六石羅漢 _74

30 SHIZUKU CAFÉ 溫罄！疏水道旁的日常咖啡屋 _75

31 Arabica Kyoto 簡潔！歷史建築旁的人氣潮味咖啡館 _76

-------------------------------------------------------------------------------

百年老舖與忘記憂愁的好心情 _78 ［開化堂第六代傳人］ 八木隆裕 | YAGI TAKAHIRO

32 開化堂 _84

33 efish Cafe 蘋果設計師催生無敵河景咖啡館 _84

34 Café Bibliotic Hello 老房子裡的治愈咖啡 _86

35 Zen cafe 百年老舖的成熟風咖啡館 _88

36 東本願寺 欣賞日式木構建築的恢宏 _90

37 涉成園 大隱於市中心的幽幽庭園 _91

38 妙心寺·春光院 體驗日式坐禪的奧秘與科學 _92

39 建仁寺·兩足院 清早靜坐和早齋的雙重享受 _94

40 梅小路公園 賞花溜小孩的絕佳場所 _96

41 登希代 不懂日文也能吃遍京都家常菜 _97

42 なか原 小店的溫柔懷石料理 _98

43 K家別館 老屋裡的治愈系酒吧 _100

44 Sent James Club本店 鴨川畔的洋味小酒館 _101

-------------------------------------------------------------------------------

小巧京都的侘寂與民藝 _102 [Shikama Fine Arts 店主] 四釜尚人 | SHIKAMA NAOTO

45 Shikama Fine Art _108

46 東福寺·方丈庭園 經典京都味結合現代風枯山水 _ 108

47 麩嘉麩饅頭 茶會常見的淡雅滋味 _110

48 朝日大廈大山崎山莊美術館 在安藤忠雄設計的建築裡近觀莫奈睡蓮 _112

49 染司よしおか 手工植物染再現日本傳統顏色 _115

50 一保堂茶舖喫茶店嘉木 在人氣茶舖體驗如何泡出一壺好茶 _117

51 河井寬次郎紀念館 民藝陶藝家的宅邸，感受京都生活樣貌 _118

52 進々堂京大前店 體驗國寶木工的座椅與日洋文化交融 _121

53 大文字山頂 制高點鳥瞰京都絕景 _122

54 光悅寺 賞楓名寺借景遠方群峰 _123

-------------------------------------------------------------------------------

以心傳心的京式款待 _124 [近又第八代傳人] 鵜飼英幸 | UKAI HIDEYUKI

55 近又 _130

56 瓢亭 四百年料亭高湯展現京料理精髓 _ 130

57 料理旅館天婦羅吉川 不同大門出入的小巧天婦羅料理 _133

58 MK出租車 穿和服車費打九折以服務至上的出租車 _136

59 夢館 穿上和服，當一日京都人 _137

60 一文字和助 傳承千年的烤麻薯 _138

61 本家尾張屋本店 用京都軟水做的蕎麥麵 _140

62 山ばな平八茶屋 藏在自然裡的料亭旅館 _143

63 五山送火 夜里山上燒篝火的夏末祭典 _145

64 免費無線網絡 跟著時代前進的服務 _147

-------------------------------------------------------------------------------

老京都的新活力 _148 [Voice of Kyoto創辦人] 宮下直樹 | MIYASHITA NAOKI

65 空想京都 _154

66 滿月祭 在夜晚神秘祭典獲取宇宙能量 _154

67 Sentido 清水模混搭木頭，媒體外國人皆愛的咖啡館 _157

68 直咖啡 京都品咖啡的窮極滋味 _158

69 花屋みたて 沒招牌的日式質感花店 _159

70 マルニ·カフェ 從無到有打造名物鯛魚燒 _161

71 吉田山莊 從皇室宅邸到料亭旅館 _163

72 かみ添 傳統和紙的摩登外衣 _165

73 LIFETIME 園藝工具小店給沒落老區注入活力 _167

74 世界文庫 美術家瘋玩二手書店 _169

75 美術館— YDS 和風建築裡搜羅銷售和風美學 _170

76 ホテル·アンテルーム京都 學校老宿舍變成當紅潮旅館 _172

-------------------------------------------------------------------------------

老屋與慢時光，京都缺一不可的靈魂 _174 [庵製作公司董事&建築師] 黑木裕行 | KUROKI HIROYUKI

77 佛光寺d&department Kyoto 吃京都味定食逛設計商品店 _180

78 あぶり餅かぢりや 一碗茶烤麻薯，老空間傳承歷史滋味 _182

79 茶寮寶泉 甜點排名常勝軍的雅緻庭園 _183

80 伊根町舟屋 日本威尼斯！不可思議的千年船屋 _185

81 和束町茶畑 走進綿延不絕的茶山丘絕景 _187

82 知恩院 日本重大鐘與七大不可思議 _188

83 宇治上神社、宇治川 山邊樸實幽靜的世界文化遺產 _190

84 伏見稻荷神社 上萬鳥居搭起的無盡神秘隧道 _191

85 西陣伊佐町町家庵町寄宿家庭 來去京都老房子住一晚 _193

-------------------------------------------------------------------------------

謎一般的京都風流夜 _196 [京都精華大學講師&設計師] 佐野渡 | SANOWATARU

86 Iroiro _ 202

87 伏見稻荷神社 夜探神秘奇幻鳥居 _202

88 醍醐寺夜楓 湖畔夜楓與和尚低沉的誦經聲 _204

89 ツネオ 超級深夜食堂的和食與葡萄酒 _206

90 サントレス 主推西班牙菜小酒館的超滿足下酒菜 _208

91 ウサギノネドコ京都店café 大自然萬物之美齊聚一堂 _210

92 Sot-l'y-laisse 一次享受16種雞肉部位的燒烤 _212

93 Brasserie Café ONZE 鬧市區的法式小酒館 _214

94 BUNGALOW 大口喝日本精釀啤酒 _215

95 まつもと 酷老闆與七座位的蕎麥麵店 _217

-------------------------------------------------------------------------------

京都迷悠晃上癮的口袋名單 _220 [自由撰稿人] 徐銘志 | ERIC HSU

96 御手洗祭 平安時期流傳至今浸泡雙腳祈福儀式 _222

97 圓光寺 洛北賞楓名所的四季之美 _224

98 やまもと喫茶 白川畔品京都名產日式煎蛋三明治 _226

99 青蓮院將軍塚青龍殿 如千餘年前的天皇般鳥瞰京都市景 _228

100 北野天滿宮市集 逛不完、買不停的舊貨寶庫 _230

-------------------------------------------------------------------------------

京都人的京都·100 選地圖 _232

索引 _ 236

前言：

火車抵達京都的那一刻，甚至在那之前看著車窗外匆匆而過的景緻時，是感受不到心之所向的京都的。拖著行李、趕著時間的旅客在現代化的月台來來往往，置身於大劇場般的車站，不禁使我心生疑：問千年古都的古樸、閒淡、悠長，哪裡去了？

古都真正的內涵與氣韻藏匿於小到僅容一輛車通行的靜謐巷弄內，隱藏在一扇扇木拉門和布簾之後。

或是文化、地理環境使然，京都對遊人來說總有些隱蔽。除了那些遊人如織的清水寺、祗園、金閣寺等知名場所之外，街道兩側大多是一扇扇未知的小門。有的店不接待不認識或者未經熟人介紹的客人，有的店小到十人就客滿，有的低調到根本無從判斷那是經營什麼的店。

住在祗園時，每日經過的轉角有一家關東煮令我感到好奇。那是一棟兩層樓建築，店外看不見任何廣告招牌，只有布簾上印著店名 ＂峭長” 二字，窺不見店內的任何蛛絲馬跡。日，想起在東京銀座吃關東煮時，不就是用手指一指就可以了，於是鼓起勇氣拉開了木製拉門。

裡面是L形吧台，大概能容納十人，菜單掛在牆上，但是沒有寫價格。關東煮使用了不少京都特產野菜，如九條蔥、蝦茅等，吃得我不亦樂乎。這就是小門後帶給人的驚喜 但是價格也令我十分驚訝，別以為吃關東煮花不了什麼錢後結賬時，七種關東煮、兩杯啤酒，竟然花了四百多元人民幣！

旅途中的冒險固然也是樂趣所在，但時間總是匆匆，總不能餐餐日日都充滿未知吧！該走進哪些店、逛哪些景點呢？如果有好的建議那該多好。

於是，我請住在京都的九位友人伸出援手，掏出他們平常會造訪的名單。他們不僅僅要推薦， 每人還接到了不同主題的 “ 考題”，如去了心情會變好的地方、老京都的新活力、京都美意識、感受京都款待之處、遠離人群的京都祕境、夜京都……

他們是各個不同領域的地道京都通，對這些主題瞭如指掌，所以很快就完成了答卷。而且我覺得他們真的是掏心掏肺地回答，根本不擔心自己喜愛的店鋪、私房景點湧入遊客後，自己反而無福消受了。

依據友人開出的 “百選“ 私房清單遊京都，越玩越上癮，扇扇門就這樣被打開，背後是一個又一個精彩無比的世界。比如鮮有人知的泉湧寺雲龍院，是日本現存佔老的抄經場所， 在那裡抄寫心經是獨特的體驗。結束後，還可以在寺內任選一處房間，享用主人提供的和果子和抹茶。尋一個僻靜處，遊客僅我一人，整個寺廟的雅緻與寧靜皆由我獨享。

2015 年，我因採訪任務待在京都超過 50天。日文 “滿喫', 是對我在京都的那些日子恰當的形容，有飽餐之意二有充分享受之意。或許因為是發自內心的感動與享受，我總是迫不及待地跟台灣朋友分享這些經驗。於是也有了這本書的寫作。

但是，我想提醒的是，京都就像一座取之不盡的寶山。看完這本書，也別忘了在旅途中留點時間，去探索那些未知小門後屬於京都的世界。

後，還是要由衷地感謝這些京都通友人，及從中協助的京都觀光會議局、J&T CONTENTS株式會社，沒有他們的幫助就沒有這本書

編輯推薦：

前《新周刊》主筆、《人物》專欄作者、旅日作家庫索散文作品！

30歲時，你會有什麼樣的生活？

旅日作家庫索，在30歲那年辭掉雜誌社的繁忙工作，她定居京都——重啟了生活。

她會在周末的清晨，跳上前往京都北部山間的首班公車，逛農家市集、挑幾株含苞的花材、買上一盒艾餅，離開時山間仍有升騰的霧氣，城市還未甦醒。

在“節分”日，立春的前一天，她會對著這一年的“*佳方位”吃下紫菜包飯，“不要說話，沉默地吃掉，願望才能實現……”

學習花道數年，庫索是不愛艷麗花材的，而花道老師恰恰告訴她：“花道這件事，就是要把不喜歡的東西也處理得很好啊。”

她時常去那些不太容易找到的深山古寺，流連至寺院關門，在石階前的楓樹下，聽堂內鐘聲想起，看大門漸次關閉。

……

如她所說：在這本書裡，是我與京都的一段好時光，如春天一樣舒緩的，如夏天一樣熱烈的，到了秋天就會結出果實的，一個人和一個城市之間的，穩定而堅實的互助關係，比人際更沉默，也更永恆。

她選擇了京都，也被京都塑造。

“好在有這樣一本定居京都的人寫下的書”：不是旅遊的京都，是生活的京都、自在的京都，也是作者獨身一人在京都。

蘇枕書作序，蔣方舟、毛丹青、李長聲推薦！

內容簡介：

對某個城市，從邂逅到客居，由旅人變成定居者，必然要經歷反思、抉擇，並最終鼓起勇氣。給予庫索力量的是在某一刻，她突然意識到“我應該與我熱愛的成為命運共同體”。

於是，她來到京都，體會春櫻秋葉，探看神社佛閣，尋訪喫茶店、居酒屋……克服恐懼與驚慌，接納相遇和分離，發現生活的真意不過是自然發生。

在這本書裡，是遊客視角外一個生活著的京都，是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人，帶你一起探訪它；如果你覺得疲倦，想要在日常生活中復制一種叫作“在京都”的理想狀態；這本書，總能給你答案。

作者簡介：

庫索

旅日作家，資深媒體人，前《新周刊》主筆。

1985年出生於貴州，2007年畢業於武漢大學新聞系。

2015年起移居日本，現居京都，遊走於島國各地。

目錄：

◆第一章 好日

不如去散步

春宵苦短，少女喝酒吧

今年也算是賞過櫻花了

紅葉要守，也要狩

◆第二章 逢人

早餐是人生的希望

插花這件事，是旅途，也是人生

在無鄰庵打理庭園

遊客散盡的日常

◆第三章 一隅

不然你搬去鴨川啊

去青蓮院門跡

當冬夜漸暖，我喜歡輕

山頂的風終於吹到我的臉上

◆第四章 腳下

就這樣被祭典守護著

寫滿了“如果”的奇妙世界

希望這個世界上，永遠沒有戰爭和禿頭

道不盡的痴男怨女

京都綠

◆第五章 喫茶

咖啡館裡的京都溫度 是雜貨店，是小宇宙 美術館的落地窗前

像川端康成邂逅東山魁夷那樣

用古都的方式迎接新年

◆終章

鴨川居民日記

◆番外（小說）

鞍馬·天狗

媒體評論：

當我的朋友庫索決定去京都生活後，我總覺得，她進入了另外一個時空。在那個時空裡，時間以更加緩慢的速度流淌，棒球少年的笑聲綿延在空中久久不散，月亮懸在櫻樹上長久地不落下。

我羨慕庫索在京都的生活，並不因為她活在“詩與遠方”。

米蘭·昆德拉說：“當生活在別處時，那是夢，是藝術，是詩。”

可當在別處生活時，生活是櫻花紅葉，是刺身毛豆，是冬夜的一杯偽電氣白蘭。所有稍縱即逝、迅速消失於視野之外的日常事物，因為被庫索認真凝視，而變得像蝸牛的跋涉，緩慢而沉靜。

——蔣方舟（作家、媒體人）

沉浸式的觀察描寫出了一個“零距離”的京都，這是一本“在地文化”的好書。

——毛丹青（旅日作家）

人在東京可以寫日本，唯獨不可寫京都。京都是日本的另類，美在舞伎古廟，更美在遊客看不見的地方。長居京都的庫索才寫得來。京都是她走出來的、睡出來的、喝出來的。

——李長聲（旅日作家）

前言：

自在京都作者後記《餘生第1420天》——庫索

三月的後一天，我搭著公寓樓下的首班公交車，在睡意中往北邊去了。終點是大原。大原在山中，每個週日會舉行京都名氣的朝市，像從前鄉間農家的市集，各家各戶擺出小攤來，販賣當日清晨採摘的新鮮蔬菜，常能在此偶遇城中知名料理人尋覓食材的身影。

那日的朝市春意盎然。儘管城中的春天還沒有降臨的跡象，小攤上的“主役”卻已變成了各式春野菜，除了薄荷、芫荽，菜花，還有掛著泥土的竹筍，多數我都不認識，一家家打聽下去，原來是：苦蒜、野蔥，艾草、甘草、蒲公英葉……攤主大多熱情愛聊，樂於傳授各式野菜的烹飪方法。還有許多樸素的和果子，紅色的櫻餅，是日本人傳統的“花見團子”，綠色的艾餅，加了紅豆餡的青團，是能夠解鄉愁的春味。山間清晨清寒，無論是賣菜的還是買菜的，三兩圍繞在空地的篝火旁取暖，手裡端一碗從身後早餐攤上買來的熱湯，漂浮在上面的薄薄肉片，是從隔壁的福井縣打獵的野豬，也是罕見的山味。

“今天也是一個人來的啊？”“你也住在左京區嗎？”端著野豬湯的人們，彼此之間都是些閒話。我喝過野豬湯，買了一盒艾餅，又在花攤上挑了幾株含苞的山茶和杜鵑，與不知名的山間枝葉混雜在一起，才心滿意足地離開。這個清晨結束得很早，離開時山間仍在清寒中持續升起霧氣，還不到九點，週末的城市應該還沒有醒來。

至於我為什麼要去朝市呢？還是三月剛過了一半時的事情。那天我照例在面對著鴨川的書桌前工作，突然被窗外兩株樹的粉色花朵吸引了目光，走到陽台仔細一看：原來是小彼岸櫻開了。傍晚我決定下樓看看這棵開花的樹，走到公寓門口，鴨川對岸的夕陽正緩緩落下，迸發出絢爛的顏色。一位老太太拖著行李箱從我面前經過，也停下來，拍起夕陽來。

“真好看啊！”我笑著跟她寒暄。

“是呢，前幾天明明那樣寒冷，今天卻突然有了春天的景緻。”老太太亦是掩飾不住的欣喜。

我們就這樣聊起天來。我去年夏末才搬到這棟位於鴨川河岸的公寓來，她卻從三十年前就住在這裡，是在泡沫經濟時期，公寓建好的第二年。我的房間正對著鴨川，能看見春日河堤滿開的櫻花，她的房間正對著東山，能看見冬日鋪上薄雪的“大”文字。雖不能推測前因後果，但她如今是一個人住，獨居生活並不孤獨，也興致勃勃說起：每年到了八月的盂蘭盆節，會邀約朋友來到家裡，一邊吃飯喝酒，一邊看五山送火。

“雖然是三十年前的公寓了，但這裡交通便利，又有那麼好的自然風景”，老太太說，“面朝鴨川背靠東山，在京都再也找不到第二處。”

“是都市，又在自然之中。”我也是這麼想的。

老太太便是此時提到了大原：“那邊有個巴士站，有直達大原的車。大原四季能買到新鮮的蔬菜，就算是下著雪的冬天，在寒冷中也有各種小攤連綿，實在有趣。”老太太在這裡住了三十年，令她滿意的就是這件事：從前腿腳還方便時，每個週日都會大原朝市。買一大堆菜，還要順路去三千院或寂光院散步，洛北的寺院相比市內更加清寂，遊客稀少，是古寺該有的風貌。末了，老太太反复叮囑我：“大原朝市在每週日6點前開始，只要在樓下巴士站搭乘7點的首班車，8點前抵達，就還能趕上尾聲。晚一班車可就來不及了。”

我和老太太站在樓下聊著大原朝市的時間，天色漸暗，下班回家的中年男人拎著公文包走進公寓，朝我們點頭微笑，兩個中學女生也推著自行車在路旁閒聊，不捨分別。這是我次在這棟樓裡有了鄰居的感覺，從鄰居那裡得到的新攻略，令我惦記著：要去大原。

上述是我在京都生活的一個片段，也是在這本書裡屢屢寫到的，那些微不足道的相遇。這本書是我移居日本後的四年中，開始嘗試生活的一段記錄。四年前的春天，我辭掉在國內雜誌社的工作，決定選擇一個喜歡的地方生活——在過去三十年的人生中，我學會了學習，學會了工作，卻從來沒有人教過我生活。彼時的我，急於知道什麼是自己想要的生活，並且想要趕緊學會它。這四年來，我斷斷續續地寫著在京都遇到的人和事，後終於從大阪搬到京都，從旅人變成了居民，情感從熱烈歸於平淡。因為變成了朝夕相處的城市，對它常常多出些不好意思來，做事情多了幾分顧慮，生怕冒犯，生怕無知，生怕露怯。我和京都的相處姿態也在變，從前我在旅遊中尋找生活，如今我也在生活中旅遊。我越是了解它，就愈加意識到我對它所知甚少。去年冬天，我在淒寒的鴨川河岸的公寓中，把這些文字做了一次修改和增補，在這本書裡，是我與京都的一段好時光，如春天一樣舒緩的，如夏天一樣熱烈的，到了秋天就會結出果實的，一個人和一個城市之間的，穩定而堅實的互助關係，比人際關係沉默，更加永恆。

“一個人搬到京都，寂寞嗎？”住在大阪的女友A小姐近來總是問我。

原來京都生活在大阪人心中是“寂寞”哦，我這才反應過來，但是，一點兒也不。不如說，在京都過著不用勉強交際，看似並不熱鬧的生活，恰恰成了我人生中豐富，不寂寞的一段時光。

例如約朋友來做客，從前在大阪即使喝到凌晨也要各自回家，如今大家也會留下來住一晚。宿醉的次日也不做特別的事情，常常就是去無人的寺院走一圈，買一杯咖啡在鴨川邊坐一下午，分享對一家人擁有三條柴犬的艷羨。有時候我們出了門才發現都忘了帶手機，那就摸索著找找看吧，有些地方是沒有導航也能找到的，和一個沒有手機也不覺得心慌的城市之間的關係，就是心安理得的親密關係。

有時候一個月要出國好幾次，每次都預約機場巴士接送，漸漸也認識了幾個司機，見面就笑著說：“又出遠門啊？辛苦啦。”一個冬夜歸來，整輛車上只有我一個人，那位司機興致很高：“今天我們要走雪路哦。京都市內下了了不起的大雪。”沿途他向我講起自己的人生經歷，說到高中時期艱苦的棒球訓練，每天回家要先倒在玄關爆睡一小時，肉體和精神的極限如何磨練一個人；說到阪神大地震時正行駛在高速公路上，身後的道路瞬間塌陷，之後又被困在公司三個月，人生觀如何被片刻扭轉；說到結婚生子又離婚的全過程，人生不過是把所有事情都經歷一遍……次日清晨我站在陽台上，次看到大雪覆蓋的這個城市，覺得好像一個奇蹟。就又想起那位司機說的為什麼高校棒球比職業棒球更有趣，因為前者全靠熱情，後者只是份工作，因為只有在4000間學校中一間不能輸的，一場比賽都不能輸的，才能站在甲子園。

“所以說，是因為充滿奇蹟啊。”我感嘆。

“所謂‘奇蹟’，是‘奇妙’與‘痕跡’的組合，是這個世界上只發生一次不復重來的事情。在甲子園連續不斷發生的不是‘奇蹟’，是miracle，日語裡寫作‘神技’，是神的旨意。”那位司機當時這麼說了。

京都因為是個小城，和很多人都能成為熟人。我有了一些新朋友，相約去手工市集，去探訪羅生門舊跡，去熟識的酒吧喝一杯，有時候也帶上花去探病。彼此親切，又保持距離。偶爾一大早出門，聞見樓道裡飄來煮飯的香氣，會心中一動：原來，生活可以這樣啊。這樣的關係，不必說東京和大阪，就是我過去住在北京和廣州也沒有感受過。我在中國西南的某個小城長大，那個城市很小，人和人之間總能被同一個關係網圈起來，我自幼決意要從那封閉中逃離出來，但它確實對少年時代的我產生了巨大的影響，令我一生對濃厚的人情充滿嚮往。京都完美地實現了我的這個期待：它是城市中仍保留有熟人社會氣息的一個，人和人之間不依靠工作和利益連結，更多依靠日常。京都又是所有城市中與自然接近的一個，是一個日常與非日常交織共存的地方，所以有時候與它的相處方式甚至不來自人與人之間，而發生在人和自然萬物之間。

例如我從前也賞櫻，總是在櫻花滿開的季節抵達，尚未凋零時就離開。這一年在京都，我得以和這種植物一起度過了四季。眼看它以光禿禿的模樣在寒冬中孕育，花苞一天比一天更加鼓脹，眼看它緩慢綻放——嗯，櫻花不是一下子全部盛開的，而是像爆米花那樣，劈裡啪啦炸開來的，要連續炸上好多天。眼看它經過短短幾日生命的高潮，在一場大雨之後，繁花落下，冒出綠芽，眼看進入初夏，它長出繁茂的綠蔭，變成了純粹的“京都綠”。我看見了一種生命的過程，如同此刻我如何生活一般，我身邊的一切再也不是景觀，而是生命的真相。

這是京都教會我的事情。來到京都以後，我變成了一個緩慢的人。我的心中對許多事情已經失去了勝負欲。我真實地意識到：人類存在的價值，並不由速度決定，不必跑得太快。自然本身就是如此運轉的，也不由速度決定，只要遵循規律，舒展生長。來到京都以後，我對世界才剛剛開始有了感知，它賦予我清風和明月，也賦予我相遇和分離。我內心感激京都閃現給我看的那些風景，儘管我們之間連一句交談也沒有，但在那些時刻我明白了：應該做一個溫柔的人，心存善意，充滿力量。

這本書能夠存在，要感謝我的鄰居枕書，如果不是她鼓勵我努力寫作，我不會有勇氣。感謝封老爺、一平姐和劉洋，是因為你們串聯起來的諸多，令我走到這裡，希望我還不至於讓你們失望。感謝我的父母，是因為自小被二位教育應該獨立勇敢，我才能夠盡全力自由而縱情地活，我在三十歲重啟我的生活，常常需要克服恐懼與驚慌，才漸漸明白，兩位心中的不安，恐怕比我想像中更甚，

四年前初來乍到時，我說那是“餘生的天”。如果餘生是在京都，很多事情就不是夢想，也不是理想，是自然規律，只要耐心等待，就能和未來相遇。我們真的可以離自己熱愛的東西更近一些的。離得很近以後，它會變得不太夢幻，會有很多傷心的時刻，而如此你依然心存期待，這就是被生活光顧。如果你能覺得這本書好，那是因為京都生活真的很好。

2019年4月10日 午後 庫索 於咖啡館maki