編輯推薦：

我所有的準備，都是為了中華文化的文藝復興。

——白先勇

1、文化大師白先勇2020年重磅作，被稱作《文化苦旅》昇華版。這是他的文化悲願，也是一代人的文化“中國夢”。

2、中國文化圈鼎力推崇的大家，與魯迅、張愛玲齊名。

余秋雨、林青霞、許知遠、章詒和、曹可凡、葉嘉瑩等名人一致推崇，他的作品是林青霞、蔡康永的枕邊書，三毛稱其是自己一生的導師。

3、特別收錄白先勇珍藏數十年照片，記錄中華文化復興的過程，保存那些不被凐歿的身影。

4、王家衛《一代宗師》、周杰倫《蘭亭序》等御用書法大師董陽孜，親筆題寫書名。

5、特別贈送鑲嵌式絕美藏書票、董陽孜手書特級書法條幅，收藏價值極高，以饗者。

6、精裝典藏，唯美燙白工藝，典雅色系詮釋文化情懷，還原“美的複興”的真實溫度。

7、文學與美，最後還是一個“人”字。

內容簡介：

文學與美，最後還是一個“人”字。

此書是理解和體悟白先勇文藝脈絡極其完整的一文化散文集，主要收錄關於文學、藝術活動的篇章。白先勇在書中談小說的創作經驗，談崑曲的美學價值，談《紅樓夢》的前世今生，談文化經典的保存與流傳以及如何復興中國傳統文化，內容的時間跨度，從二十世紀六十年代直至現在。

白先勇所念想的是，重發掘傳統文化的精髓，並接續現代世界的文化。可見，實現我們自己的“文藝復興”，是白先勇心中多年來的一個夙願。

作者簡介：

白先勇

當代著名作家，祖籍廣西桂林，畢業於台灣大學外文系，後赴美國愛荷華大學作家工作室研習創作，並獲碩士學位。

白先勇作品頗豐，著有短篇小說集《寂寞的十七歲》《台北人》《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《八千里路雲和月》《驀然回》《樹猶如此》等。其中《台北人》入選20世紀中文小說100強。

2004年之後，白先勇將主要精力投入傳統文化崑曲藝術的宣傳推廣當中，重整理戲曲《牡丹亭》《玉簪記》《白羅衫》《義俠記》等，其中青春版《牡丹亭》演出已達數百場，在華人世界引起很大反響。 2018年4月，被授予“上海白玉蘭戲劇表演藝術終身成就獎”。

我所有的準備，都是為了中華文化的文藝復興。

目錄：

自序　我的“文藝復興夢”　

輯一  現代文學

《現代文學》，培養了台灣年輕一代秀的作家。

《現代文學》的回顧與前瞻

《現代文學》創立的時代背景及其精神風貌

輯二  遊園·驚夢·孽子

千千萬萬個折磨，接受後一刻的審判，

千千萬萬個工作，換取後的一場欣賞。

遊園驚夢二十年

白先勇、胡偉民往來書信

三度驚夢

《孽子》三十

《孽子》的三十年變奏

勾動人心的一出大戲

輯三  崑曲美學：《牡丹亭》《玉簪記》

一種表演藝術如果沒有年輕人的參與，不會有輝煌的前途。

崑曲美學

一個是“美”，一個是“情”

崑曲復興運動又一章

輯四  紅塵歷劫：談《紅樓夢》

其實我們每個人都是一塊石頭，掉到紅塵裡面去，都要歷經劫難。每個人都在紅塵裡面歷劫。

我們每個人都在紅塵裡面歷劫

戲中戲：《紅樓夢》中戲曲的點題功用

紅樓人物五講

輯五  對話錄

人生就是個故事，其實每個人的一生，會講的話，都是一個很好聽的故事。

對談《紅樓夢》

一個人的“文藝復興”

如果二十一世紀發生中華文藝復興

媒體評論：

他簡直就像一個魔術師，手指靈巧極了，但從手指間流瀉出來的，分明是蒼涼的迷霧、深沉的喟嘆。

——余秋雨

我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之後的曲終人散，更迷惑他文字裡那份超越了一般時空的極致的艷美。

——三毛

白先生的文學對我來說充滿了誘惑，我覺得是一種流亡文學的誘惑，包括一種中國文學中讓我最著迷的東西，風雲和風月結合的東西。

——許知遠

前言：

自　序

我的“文藝復興夢”

白先勇

《白先勇的文藝復興》（繁體版書名）這個書名不免有點誇張，書名的後加一個“夢”字會比較恰當。我少年時期住過上海、香港，這些都是比較西化的城市，我在香港初中拉薩書院（La Salle College），那是一間耶穌會士創辦的中學，很多老師是愛爾蘭士，在那裡我們要念《聖經》，是我次接觸到西方宗天主。後來在台灣上大學，念的是外文系，更進一步受到西方文學、西方文化的影響。當時對西方文明近世紀的偉大成就，無限景仰、由衷欽佩。西方人這幾個世紀發出來的創造力，在各個領域：文學、音樂、藝術、戲劇等等，皆有驚人的成就，科學、醫學更是領先世界。稍微研究一下西方文化發展歷史，便知道西方人之所以在近世紀有如此傑出的文化成就，皆源自十四至十六世紀，從歐洲爆發了一場驚天動地的“文藝復興”（Renaissance），那是一個人類思想大解放的運動，其淵源悠遠，內容廣博複雜，其靈感得之於歐洲經過中世紀一段“黑暗時期”之後，重發現古希臘、古羅馬文明。

中國二十世紀初也發生過一場文化運動——“五四運動”。中國傳統文化自十九世紀以來，一直衰蔽不振，同時遇到西方文化強勢入侵，加速了中國傳統文化的分崩離析。民國初年，一群有誌之士發動“五四運動”，企圖振興中國文化，這場運動受到西方文化的啟發，其核心內容為反叛傳統、求望變，希望創造出中國的文學、思想、文化。可惜接踵而來的戰爭與革命把這場文化運動的動力沖散截斷了。 “五四運動”在知識界產生過巨大影響，但其文化成就不算突出。

我在台大外文繫念書的時候，我們那一屆以及前後屆，有一群頗富才情又懷抱共同理想的同學，王文興、歐陽子、陳若曦、李歐梵、戴天、葉維廉、劉紹銘……由我登高一呼，眾志成城，在一九六○年創辦《現代文學》，我們創辦這本雜誌，多少也受了“五四”先賢所辦的《青年》《潮》等雜誌的鼓勵，希望在台灣能夠開創一條嶄的文學道路。一方面我們受了西方現代主義（Modernism）的影響，把“現代主義”大師的經典作品引介給台灣者。但我們對傳統的態度與“五四運動”卻迥然不同，我們沒有推翻傳統的衝動，因為以儒家思想為中心的宗法社會從“五四”，歷經抗戰革命，已經崩潰瓦解，我們這群戰後成長的一代是在傳統的廢墟上企圖建立一座的文學殿堂。 《現代文學》搭了一個平台，讓一群有創作才能的青年作家恣意耕耘，這群作家日後在台灣文壇都扮演了重要角色，有幾位卓然成家，引領台灣文學一代文風。從那時起，我在朦朧間，已經開始在做我的“文藝復興”夢了，希望有一天，中華民族也能興起一個歐洲式的Renaissance。

我從文學跨入戲劇、戲曲的領域是一九八二年參與製作編寫《遊園驚夢》舞台劇開始，《遊》劇在當時引起極大迴響，在台北中山紀念館公演十場，場場滿座，一流的演員、一流的舞台藝術家的投入，盛況空前，替台灣戲劇演出史樹立了一道里程碑，這是次把中國京崑戲曲融入現代舞台劇中。 《遊》劇也引起了對岸戲劇界的興趣，一九八八年，由上海青年話劇團傑出導演胡偉民策劃，聯合上海崑劇院、上海戲劇學院、廣州話劇團，共同演出大陸版《遊園驚夢》舞台劇，由上昆名旦華文漪擔綱，崑曲泰斗俞振飛、上海戲劇學院院長余秋雨都參加製作。演在廣州，後北上上海，又轉移香港，各地演出轟動。

《遊園驚夢》這篇小說是敘述崑曲名伶錢夫人藍田玉的一生遭遇，劇中有大量的崑曲演出唱段，引起很多觀眾對崑曲的注意。從那時起，我開始思考崑曲的命運。崑曲興盛於晚明至清朝乾嘉時期，獨霸中國劇壇兩百多年，是當時的國劇。崑曲的表演美學超越其他一切劇種，是明清時代的文化成就之一。可是自十九世紀晚期以來，崑曲一直衰微不振，民國時期，崑曲幾乎從舞台上消失，“文革”十年，崑曲完全被禁止。即使“文革”過後，崑曲恢復演出，但一直未能振衰起敝，仍處在掙扎求生存的困境。我當時省思，曾經有過如此輝煌歷史而且深入民間的藝術，竟然長期衰頹，隨時有滅絕的危險。如何拯救一種重重病危的藝術文化？於是便有青春版《牡丹亭》的誕生。二○○三年，一群有文化抱負的有心人：學者、藝術家、戲曲大師，有志一同，打造出三本二十七折，演出九小時的崑曲大戲《牡丹亭》，這齣有四百年曆史的經典劇目注入現代舞台藝術的元素，喚回崑曲青春的生命，使得這一個古老的劇種在現代舞台上重放光芒。我們起用青年演員，號召青年觀眾。從二○○四年台北演以來，青春版《牡丹亭》橫掃海峽兩岸、歐美各國，已經演出三百六十多場，曾經進入四十多所各地高校，觀眾人次五十萬以上，其中七成為年輕觀眾，青春版《牡丹亭》的影響，遠遠超過我們當初的預期，如果說青春版《牡丹亭》一齣戲振興了一個劇種，不算誇大之詞。二○一八年，校園版《牡丹亭》在北大演成功，這在崑曲演出史上又是一道里程碑，校園版《牡丹亭》由北京十六所大學、三十八位學生組成的劇組演出，由青春版《牡丹亭》演員一對一授，四位杜麗娘、三位柳夢梅，校園版《牡丹亭》的學生演員認真演出，幾乎達到職業水準，觀眾反應空前熱烈，校園版《牡丹亭》接著到天津南開大學、南京大學、香港中文大學，台灣高雄演出，處處受到歡迎。二○○五年，青春版《牡丹亭》次到北大演出，當時98%的學生從沒有看過崑曲演出，十三年後，北京大學生自己組團演出《牡丹亭》，這是中國青年精英集體的文化覺醒，由此，我也看到二十一世紀中華民族發生一場“文藝復興”的可能。

歐洲“文藝復興”其淵源來自古希臘、古羅馬文明的啟發。中國二十一世紀的“文藝復興”也應該從我們自己的傳統文化中去尋找靈感，然後再結合現代文明，而創造出一種的中國文化。歐洲“文藝復興”從文學、藝術、戲劇開始，英國的“文藝復興”便得力於莎士比亞的戲劇。中國崑曲的美學的確值得研究提倡，從振興崑曲成功讓我得到啟發，我們傳統文化中許多有過燦爛成就的藝術，是否也能讓其在二十一世紀的舞台上重綻發出的生命力。

《紅樓夢》是中國文學偉大的小說，是中華文化中一座巍巍高峰，《紅樓夢》繼承了中國文學詩、詞曲、小說的大傳統，糅合了中國哲學宗儒、釋、道三大源流，成書於十八世紀，中國傳統文化由盛入衰的關鍵時刻，對中華文明做了一個總結。 “五四”以來的文學史往往把《紅樓夢》歸類為“章回小說”“傳統小說”甚至“舊小說”，這種歸類法都不十分精確。 《紅樓夢》雖然繼承了中國文學的大傳統，但在小說藝術上卻極富開創的現代性。 “五四”文學史把魯迅當作中國近代小說的始祖，其實中國的“現代小說”應該起源於《紅樓夢》。中華“文藝復興”，《紅樓夢》定成為追溯文學靈感的標杆之一。

二○一四至二○一五年，我有機會在台灣大學講授了三個學期的《紅樓夢》，把一百二十回從頭講了一遍，後來講義編輯成書：《白先勇細說紅樓夢》，算是我對這本天書下了一個的註解。同時我把《紅樓夢》兩個重要的版本“程乙本”“庚辰本”做一次詳細的比較，指出“庚辰本”一百七十多項誤謬或者不及“程乙本”之處。自一九八二年大陸人民文學出版社出版“庚辰本”《紅樓夢》以來，“程乙本”完全被邊緣化，這是紅學界一大危機，“程乙本”自從一七九二年（乾隆五十七年）出版以來，有二百多年的歷史，民國時期經過胡適大力推薦，一九二七年亞東版“程乙本”《紅樓夢》出版，流行海內外，影響了幾代者，成為當時的標準本。這樣重要的一個版本，竟然被忽略湮沒。二○一六年，在我極力奔走下，得到趙廷箴基金的資助，促成時報文化出版社重刻印桂冠版“程乙本”紅樓夢，大陸理想國廣西師範大學出版社也同步出版簡體版。由此，“程乙本”得以復活。中國偉大的小說，理應採用版本來發行。

自從一九六○年創辦《現代文學》，一場“文藝復興”夢做到如今，算算已經一甲子六十年，一個人當然無法完成“文藝復興”這樣一項巨大文化工程。但如果一連幾代都有一批孜孜矻矻的有心人致力於文化建設，說不定迸出幾位像湯顯祖、曹雪芹的大天才來，中華民族的“文藝復興”也許就不是一個夢了，我由衷地期盼，二十一世紀，中華民族能夠恢復我們的“大漢天聲”，這是我多年的悲願。

編輯推薦：

我寫作，是為了把人類無言的痛苦轉換為文字。

——白先勇

1、大師白先勇暌違17年重磅新作。這是他的人生，更是填不滿的文化鄉愁。

先生書寫一整個時代的生命軌跡與歷史魂魄，獨一無二的強韌膽識、細膩深情，引領讀者逐漸碰觸熱得發燙的文化大家胸懷。蒼茫之上奼紫嫣紅，柔情坦蕩。

2、中國文化圈鼎力推崇的大家，與魯迅、張愛玲齊名。

章詒和、余秋雨、林青霞、許知遠、曹可凡、葉嘉瑩等名人一致推崇，他的作品是林青霞、蔡康永的枕邊書，三毛稱其是自己一生的導師。

夏志清說：“白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。”許知遠在《十三邀》稱他是“二十世紀不多的幾個可以被稱之為天才的作家”。

3、時代過去了，日子卻留了下來。文學與歷史，停留與告別，與時間賽跑的兒女，大江大河，鄉愁未競，莫過如此。

4、收錄白先勇珍藏數十年照片，記錄一個時代的這些人、那些事，還原一個家庭的真實溫度，保存那些不被凐歿的身影。

5、王家衛《一代宗師》、周杰倫《蘭亭序》等御用書法大師董陽孜，親筆題寫書名。

6、精裝典藏 寶藍裝幀，詮釋大師情懷，體會“千里路雲與月”的至真美感。

內容簡介：

《八千里路雲和月》是文壇大家白先勇的全新作品集，書寫一個時代的生命軌跡與歷史魂魄，是故事的日積月累，更是填不滿的文化鄉愁。

作者在字裡行間深感生命中值得紀念的這些人、那些事，是永遠回憶不完的人生財富，折射出他的成長經歷、心路歷程及審美理想。白先勇用畢生的沉澱之筆，描繪了一幅至真的生命畫卷，引領讀者逐漸碰觸熱得發燙的文學家胸懷。

《八千里路雲和月》就像委婉的長河，有說不完道不盡的餘韻，在寂靜無聲的文字中，含蘊著豐沛的生命力。

作者簡介：

白先勇

當代著名作家，祖籍廣西桂林，畢業於台灣大學外文系，後赴美國愛荷華大學作家工作室研習創作，並獲碩士學位。

白先勇作品頗豐，著有短篇小說集《寂寞的十七歲》《台北人》《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》《第六隻手指》《樹猶如此》等。其中《台北人》入選20世紀中文小說100強。

2004年之後，白先勇將主要精力投入傳統文化崑曲藝術的宣傳推廣當中，重新整理戲曲《牡丹亭》《玉簪記》《白羅衫》《義俠記》等，其中青春版《牡丹亭》演出已達數百場，在華人世界引起很大反響。 2018年4月，被授予“上海白玉蘭戲劇表演藝術終身成就獎”。

目錄：

輯一  八千里路雲和月——家國情懷

三十功名塵與土，八千里路雲和月。

追尋父親的足跡

父親與民國

父親的台灣歲月

父親與“二二八”

廣西精神

父親歸真

女英雄

新桂系信史

輯二  奼紫嫣紅開遍——記人物

父親教給我鍥而不捨的毅力，母親帶給我與人相處時的溫暖和擁抱，成長過程中總想掙脫，但時間到了就發現，那些又都回來了。

人間重晚晴

懷念高克毅先生

走過光陰，歸於平淡

去尋找那棵菩提樹

追憶我們的似水年華

豐饒之海

卓以玉的有情世界

攝影是他的詩

修菩薩行

瀟灑一生

文學因緣

謫仙記

舊情難忘

紀念福生

輯三  驀然回首——閱讀感懷

我寫作，是為了把人類無言的痛苦轉為文字。

知音何處

仁心仁術

吹皺一池春水

情趣與品位

風雅頌

優雅與溫暖

人貴相知

瘟疫中見真情

鮭魚與海燕

海外孤臣竟不歸

歡樂台北

大內之音

媒體評論：

他簡直就像一個魔術師，手指靈巧極了，但從手指間流瀉出來的，分明是蒼涼的迷霧、深沉的喟嘆。

——余秋雨

我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之後的曲終人散，更迷惑他文字裡那份超越了一般時空的極致的艷美。

——三毛

白先生的文學對我來說充滿了誘惑，我覺得是一種流亡文學的誘惑，包括一種中國文學中讓我zui著迷的東西，風雲和風月結合的東西。

——許知遠

如果說曹雪芹有兩個弟子的話，一個是張愛玲，另一個就是白先勇。

  ——曹可凡

前言：

代序：

走過歷史的長廊

父親白崇禧將軍十八歲便參加辛亥革命武昌起義，三十五歲後完成北伐，統一中國。抗日戰爭，父親出任副總參謀長，襄助蔣中正委員長，重要會戰，無役不與。父親參與了民國的誕生，也見證了民國的衰落。他為了保衛民國，奉獻了他的一生。國民黨大陸失守，一九四九年底，在風雨飄搖中，父親隻身飛台，後抱憾以終。父親的一生，猶如一部民國史的縮影，這也就是促使我親自提筆撰寫父親傳記的緣由。但歷史並非我的專業，替父親寫傳的那幾年，我承受著很大的壓力，寫得相當辛苦，需要補讀大量史料，民國史太過複雜，我如同闖入時光隧道，進到一道見不到盡頭的歷史長廊，前前後後，在裡面步履蹣跚行走了十幾年，才完成《父親與民國》那一套書。這套書二〇一二年在海峽兩岸同時出版，引起相當大的注意，尤其在中國大陸，廣西師範大學出版社運作了一年多，才通過審查，因為書裡有不少民國史的敘述是大陸史學界前所未有，或者觀點相左的。尤其里面有五百餘幅照片，從未在大陸亮相過，其中有關北伐抗日的圖像，頗有歷史價值。自二〇一二年起，兩年間，我在大陸應各處的邀請，開始我“八千里路”巡迴演講的旅途，大江南北，從西到東，從北京開始，坐高鐵、乘飛機，走訪了十二個大城，因為這些城市，與父親當年戎馬生涯，息息相關，我的旅程也等於在追尋父親當年曆史的足跡。

我的演講，大部分是在大學講給大學生聽，北京——人民大學，南京——南京大學、東南大學，武漢——華中農業大學，廣州——中山大學，桂林——廣西師範大學，西安——西北大學，瀋陽——東北大學，長春——吉林大學，但也有一些公開演講，在圖書館及書店，對像是一般市民。那幾年，大陸人民對民國史的興趣與好奇心濃厚，我在各處演講總有數百上千的聽眾，他們聽得專注而認真。

我從父親十八歲跟隨“廣西學生軍敢死隊”北上參加武昌起義講到他一九二八年率領國民革命軍第四集團軍打進北京城，打到山海關，後完成北伐；又從八年抗日戰爭（現已改為十四年抗戰——編者註。），列舉他參與指揮的重大戰役，“台兒莊大捷”“崑崙關之役”“武漢保衛戰”等；同時我也講到國軍抗日的悲壯事蹟：三百萬軍隊的傷亡，二百零六位將領的犧牲，四千多架飛機的隕落，中國軍民曾經以血肉長城抵制日本軍隊的侵略，八年全面抗戰，給中國帶來了一場史無前例的災禍，三千萬人民因此喪失性命。

當然，後我會講到“國共交戰”（解放戰爭），在大陸，那是一個敏感的議題，我在長春吉林大學對上千的學生，講到一九四六年五月，蔣中正派父親往東北督戰指揮，林彪軍隊在一次戰鬥中大敗，國軍孫立人軍追過松花江，只離哈爾濱一百里，蔣中正突下停戰令，由此林彪敗部復活，後席捲東北，破關南下，父親後竟敗於林彪之手。吉林大學的學生從來不知道，林彪部隊曾經潰敗的史實，學生十分驚訝。

那兩年，我在中國大陸十二個城市巡迴演講，追敘父親在大陸時期的抗日事蹟，但也不諱言他在台灣困蹇的日子。講到民國的光榮歷史：北伐完成，抗戰勝利，一時不禁激昂慷慨，不能自已，忘掉今夕何夕，身在何處。我在重慶講到一九四五年八月十五日日本投降，重慶一夜通宵，爆竹聲響徹全城，廣播員宣布日本投降，語調哽咽——我突然覺得自己的聲音也有點顫抖起來，我記得那晚我和家人正在園中吃西瓜，“劍外忽傳收薊北”，全家人都歡呼跳躍起來。重慶的聽眾，他們也記得那個日子，跟我起了共鳴的。長期以來，民國史在大陸，很少宣傳，我趁著《父親與民國》出版，巡迴演講，把我所知有限的一點民國史，聲嘶力竭拼命向大陸聽眾傾訴：父親的起、父親的落，民國的興、民國的衰，其實無論民國興衰，對大陸聽眾而言，都已經是“前朝史”了。我覺得自己有點像《桃花扇》後一折《餘韻》裡的蘇崑生回到金陵，眼見昔日故都，一片斷井頹垣，禁不住“謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老”。

《八千里路雲和月》這本集子收輯了我自二〇〇二年聯合文學出版社出版《樹猶如此》以來，所發表的一些文章，“輯一：家國情懷”主要記述我的父親母親並及那個憂患重重的時代；“輯二：記人物”則是記述深交多年師友之間的情誼往來；“輯三：閱讀感懷”是這些年所撰寫的書評序文等。